静园主卧内，夜唯一正眉飞色舞地给梦婉莹描述学校艺术节上同学出的洋相，两人窝在柔软的靠枕里，笑声轻轻回荡。梦婉莹虽然看不见，但被夜唯一生动的描述感染，苍白的脸上泛着淡淡的红晕，嘴角始终带着温柔的笑意。这种充满烟火气的热闹，是她黑暗世界里难得的慰藉。
然而，这份温馨并没有持续太久。晚上九点整，卧室门被准时敲响，不轻不重，带着不容置疑的规律性。随即，门被推开，夜熙辰的身影出现在门口。
他已经换下了西装，穿着深灰色的家居服，但周身那股久居上位的冷峻气场并未减弱分毫。他目光扫过床上依偎在一起的两人，在妹妹那张因兴奋而红扑扑的脸上停顿了一瞬，眼神平静无波，却让夜唯一瞬间像被捏住后颈的猫，笑声戛然而止，下意识地缩了缩脖子。
“哥……”夜唯一小声唤道，带着点心虚。
夜熙辰没理会她，径直走到床边，目光落在梦婉莹身上，语气放缓了些，但依旧带着惯常的掌控感：“时间不早了，该休息了。” 这话是对梦婉莹说的，但意图显而易见。
梦婉莹感受到气氛的变化，轻轻拍了拍夜唯一的手，柔声对夜熙辰说：“再让唯一陪我说会儿话吧，就一会儿。”
夜熙辰的视线转向企图把自己藏到梦婉莹身后的妹妹，声音低沉，没有任何转圜的余地：“她明天必须返校，现在需要回自己房间睡觉。”
这句话不是商量，是通知。
夜唯一的小脸瞬间垮了下来，嘟起嘴抗议：“哥！就一晚上嘛！我保证明天早起，绝不迟到！让我再陪陪婉莹姐姐不行吗？”她试图做最后的挣扎，甚至用上了撒娇的眼神。
但夜熙辰显然不吃这一套。他眉头几不可察地蹙了一下，眼神锐利地看向夜唯一：“夜唯一，规矩就是规矩。静养需要安静，你在这里只会影响你嫂子休息。立刻回你房间。”
他的语气带着不容置疑的威严，那是属于玄魅总裁的命令口吻，而非兄长对妹妹的商量。房间里的空气仿佛都凝滞了几分。
梦婉莹察觉到夜熙辰隐隐的不悦和夜唯一的委屈，心中轻轻叹了口气。她明白夜熙辰的坚持是为了维持静园的秩序和她自身的静养环境，也清楚夜唯一只是孩子心性渴望陪伴。她不想让两人起冲突，便轻轻推了推身边的少女，温和地劝道：“唯一，听话，先回房休息吧。明天还要上学呢，睡眠不足上课会没精神的。”
夜唯一看看脸色冷峻的哥哥，又看看温柔劝解的嫂子，知道自己今晚是肯定不能留下来了。她瘪瘪嘴，不情不愿地从床上爬起来，趿拉着拖鞋，慢吞吞地往门口挪，一步三回头，眼里满是“我舍不得你”的控诉。
走到门口，她突然转身，对着夜熙辰做了个鬼脸，气鼓鼓地说：“暴君！专制！哼！” 然后不等夜熙辰反应，飞快地拉开门溜了出去，还故意把关门声弄得响了一些。
夜熙辰对于妹妹孩子气的挑衅毫无反应，只是走过去将门关好。他回到床边，看着梦婉莹有些无奈的神情，语气缓和下来：“她在这，你睡不好。”
梦婉莹轻轻“嗯”了一声，伸出手摸索着。夜熙辰立刻上前握住她微凉的手。
“唯一只是太活泼了，”她轻声说，“有她在，家里热闹些。”
“嗯，我知道。”夜熙辰在她身边坐下，指腹摩挲着她的手背，“但她需要学会遵守规则，也需要独立。你不能总是纵容她。”
他的话语冷静而理性，带着他一贯的作风。梦婉莹知道他说得对，静园有静园的规矩，夜熙辰是在用他的方式教导妹妹，也是在保护她所需的宁静。她不再多说，只是靠向他，感受着他身上令人安心的沉稳气息。
“睡吧。”夜熙辰扶着她躺下，为她掖好被角，动作细致。
而在走廊另一头的客房，夜唯一扑倒在柔软的大床上，把脸埋进枕头里，郁闷地蹬了蹬腿。虽然知道哥哥是为她和嫂子好，但被这么“无情”地赶出来，少女的自尊心还是有点受挫。不过，想到明天还能见到婉莹姐姐，她的心情又好了起来，开始盘算着明天早餐时怎么“报复”一下她那个专制的老哥。
静园的夜晚重归宁静。主卧内，梦婉莹在夜熙辰沉稳的呼吸声中渐渐入睡。客房里，夜唯一也带着对明日的小小期待进入梦乡。而书房的方向，灯依旧亮着，夜熙辰还有未处理完的公务。他守护着这份宁静，也维系着这个家不容逾越的边界。对夜唯一的严格要求，何尝不是另一种更深沉的保护？只是年少的她，此刻还无法完全理解。