崇祯元年的旱灾，比往年来得更酷烈一些。
持续数月的大旱，吸干了地田地里最后一丝水汽，龟裂的土地如同垂死老者脸上的皱纹，绝望地延伸向远方。
官道两旁，原本应是青苗茁壮的景象，如今只剩枯黄的草梗在热风中瑟瑟发抖。
赵老蔫佝偻着身子，拄着一根磨得光滑的木棍，深一脚浅一脚地走在满是尘土的路上。
他原本是河间府一个老实巴交的自耕农，守着祖传的十几亩薄田，虽不富裕，却也勉强能糊口。
可这场大旱，毁了一切。
田里颗粒无收，家里最后一点存粮早已见底。
为了不让妻儿饿死，他只能跟着同村的人，加入了这望不到头的流民队伍，向着据说能有口饭吃的京城方向挣扎前行。
他的眼皮沉重得像挂了秤砣，视野里一片模糊，只有脚下滚烫的土地和前方同行者蹒跚的背影是真实的。
耳边充斥着孩童细弱的啼哭、妇人压抑的啜泣，以及男人们沉重的喘息和偶尔几声对老天爷不公的咒骂。
空气中弥漫着尘土、汗臭和一丝若有若无的……尸体的腐臭味。
路边的沟渠里，不时能看到蜷缩着一动不动的身影，再也起不来了。
“爹……饿……”跟在身边的小儿子铁蛋，有气无力地拽着他的破衣角，声音小得像蚊子哼哼。
赵老蔫心里像被刀剜了一样，他摸了摸怀里，只剩下小半块硬得像石头、掺着麸皮和不知名树根的“观音土”饼子。
这是他最后的储备，是准备到了最关键时候，吊命用的。
“再忍忍，铁蛋，到了京城，就有……有朝廷的粥厂了。”
赵老蔫哑着嗓子安慰儿子，也像是在安慰自己。
这话他自己都不太信了。沿途经过的几个县城，城门紧闭，守城的兵丁凶神恶煞，别说施粥，连靠近都不让。
偶尔有富户设棚施粥，那稀得能照见人影的粥水，还没等排到跟前就见了底，引发的争抢往往以踩踏和更多的死亡告终。
绝望，如同这无边的旱情一样，笼罩着每一个人。
这天傍晚，他们这支疲惫不堪的流民队伍，蹒跚着靠近了一个名叫“柳林镇”的地方。
镇子看起来比沿途经过的那些死气沉沉的县城要“热闹”一些，镇口围了不少人，隐约还能听到喧哗声。
“莫不是有粥棚？”人群中升起一丝微弱的希望，人们不由自主地加快了脚步。
然而，靠近了才发现，镇口空地上并没有粥棚，反而搭起了一个简陋的木台。
台子周围，站着一圈服饰鲜明、腰佩绣春刀的官差，他们个个面色冷峻，眼神锐利，与那些常见的衙役兵丁截然不同。
那股子肃杀之气，让躁动的人群瞬间安静了下来，不敢靠得太近。
“是……是锦衣卫！”有见识广些的人低声惊呼，声音里带着恐惧。
赵老蔫心里一紧，下意识地把铁蛋往身后藏了藏。
锦衣卫，那可是传说中能直达天听、抓人如探囊取物的阎王殿人物！
他们来这里做什么？难道是因为流民聚集，要来驱赶甚至……抓捕？
就在这时，只见几名锦衣卫押着几个身穿绸缎、但此刻官帽歪斜、衣衫不整、面如死灰的人走上了木台。
为首一个肥头大耳、穿着青色官袍的中年人，赵老蔫认得，是本地管粮仓的刘主簿！去年收税时，还曾因为他家缴税晚了一天，就被这刘主簿的手下狠狠勒索了一笔。
台上一名看似头领的锦衣卫千户，展开一卷黄绫，声音冰冷清晰地宣读起来：
“查，河间府吏员刘能，身为朝廷命官，不思报效君恩，抚恤黎民，反趁天灾之际，勾结奸商，倒卖常平仓粮，克扣朝廷赈济，致使饿殍遍野，民怨沸腾！”
“其罪一，贪墨国帑；其罪二，戕害百姓；其罪三，欺君罔上！证据确凿，依《大明律》，判——斩立决！”
“斩立决”三个字如同惊雷，在寂静的人群中炸开。
赵老蔫和周围的流民都惊呆了，简直不敢相信自己的耳朵。这……这贪官，要被杀了？
那刘主簿早已瘫软如泥，裤裆湿了一片，被两名锦衣卫架着，才没瘫倒在地。
他鼻涕眼泪横流，嘶喊着：“饶命！大人饶命啊！下官……下官愿意献出所有家产！求……”
话未说完，那锦衣卫千户冷哼一声，根本不予理会，直接扔下一支令签：“行刑！”
刽子手手起刀落！
一道寒光闪过，伴随着一股刺鼻的血腥气，那颗肥硕的头颅滚落在地，双眼圆睁，似乎还残留着临死前的恐惧与难以置信。
人群中发出一片倒吸冷气的声音，随即是死一般的寂静。
所有人都被这干脆利落、毫不拖泥带水的处决震慑住了。
紧接着，另外几个涉案的胥吏、奸商也被依次拖上来，宣判，砍头。整个过程快得让人反应不过来。
赵老蔫只觉得一股凉气从脚底直冲头顶，手脚都有些发麻。
他活了四十多年，见过官府欺压百姓，见过胥吏敲骨吸髓，却从未见过如此迅疾、如此酷烈的报应！
而且，动手的还是传说中的锦衣卫！
就在众人惊魂未定之际，那锦衣卫千户再次开口，声音依旧冰冷，却似乎带着一丝不同的意味：
“陛下闻北地旱魃为虐，黎民受苦，夙夜忧叹！特遣我等，稽查贪腐，以正国法！”
“今首恶已诛，其所贪没之粮米，即刻于镇外开设粥厂，按人头发放，赈济灾民！尔等有序排队，不得拥挤抢夺，违者，严惩不贷！”
话音刚落，就见一队队兵丁和衙役（此刻显得格外老实）从镇子里抬出一袋袋粮食。
在镇外空地上迅速架起十几口大锅，清澈的井水和白花花的大米倒入锅中，灶火升腾，久违的米香随着炊烟袅袅升起，弥漫在空气中。
这米香，比任何言语都具有力量。
寂静的人群仿佛被注入了生机，但这一次，没有人敢拥挤抢夺。
在锦衣卫冷峻目光的注视下，流民们自发地、带着一种近乎虔诚的秩序，排起了长长的队伍。
赵老蔫牵着铁蛋，排在队伍里，看着那翻滚的、越来越浓稠的米粥，喉咙不住地上下滑动。
铁蛋仰着头，眼巴巴地望着大锅，小声问：“爹，这回……这回能吃饱吗？”
赵老蔫没有回答，他只是用力握紧了儿子枯瘦的小手，浑浊的老眼里，有什么东西在闪烁。
他抬头望了望京城的方向，那里是天子居所。
以前，皇帝对于他这样的升斗小民来说，是遥远而模糊的，是赋税和徭役的来源。
但今天，那高高在上的天子，似乎用这种方式，让他感受到了一丝……不一样的东西。
是威严？是律法？还是……一丝几乎不敢奢望的，“为民做主”的意味？
他不知道。他只知道，在这个充满死亡和绝望的灾荒年里，在这飘着米香和血腥气的黄昏，他和他的儿子，或许……能活下去了。
夜色渐浓，粥棚前依旧排着长龙。远处，锦衣卫的旗帜在晚风中猎猎作响。
那冰冷的飞鱼服，在此刻许多流民眼中，似乎不再仅仅意味着恐怖，更带来了一种前所未有的、由刀锋守护着的……秩序与希望。
而这一切的源头，都指向了那座巍峨的紫禁城，指向了那位刚刚登基不久，便已开始挥舞屠刀与散发米粮的……年轻皇帝。