水壶在炉子上坐着，火还没点。秀芬站在灶台前，手里捏着那根断线头，手指动了动，把线绕在针上，打了个结，随手塞进针线筐里。
她转身走到门口，推开半掩的木门。天已经亮了，院里有动静。赵大妈拿着扫帚在院子里来回划拉，嘴里哼着不完整的戏词。孙寡妇把被子搭在晾衣绳上，拍了几下，棉絮轻轻飘起来。王霞正给妞妞整理书包带子，一边说：“慢点跑，早得很。”
钱家儿子从外面回来，肩上背着书包，手里还攥着一本翻旧的练习册。他路过郑老爷子门口时停了一下，把一张纸条贴在门框边上，低声说了句“您看”，就走了。
秀芬走出屋，刚站定，就看见吴老蔫推着一辆改装过的平板车从屋里出来。车上摆着工具箱、几条旧内胎、一把扳手。他穿了件洗得发白的工装，袖口挽到胳膊肘。
他走到秀芬家门口，脚步慢下来。
“今天去街道报到。”他说，声音不高，“八点半开会。”
秀芬点头，“路上小心。”
他嗯了一声，低头看了看车把手上的抹布，又抬头看了眼她，“昨天试工，修了三辆车。收了五毛钱。”说完嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。
秀芬看着他把车推出院子，拐过墙角不见了。
太阳升起来了。小强背着个蓝布书包跑出来，看见秀芬就喊：“秀芬阿姨！我们开学啦！”
妞妞跟在后面，蹦到她面前，举起手里的作业本：“我写的！一个字都没写错！”
钱家儿子走过来，冲秀芬点点头：“老师说模拟考成绩能报志愿了。”
几个孩子站在一起，叽叽喳喳地说着新课本、新同桌、谁当了班长。秀芬听着，一句话没说，只是看着他们。
她摸出围裙口袋里的画纸，是小强前几天送她的那张。她打开，画面还是歪歪扭扭的房子，窗边站着个小人，锅里冒出几道线。树下的小板凳比上次画得更清楚了些。
她把画折好，重新放回去。
林建华下班回来，肩上挎着工具包，脸上有点汗。他走进院子，看见秀芬站在自家门前，不动。
“怎么了？”他问。
“没什么。”她说，“就是看看。”
林建华顺着她的目光扫了一圈。赵大妈扫完地，把扫帚靠墙放好，端着茶缸子坐下。孙寡妇收完被子，抱着盆进屋去了。王霞牵着妞妞的手往学校方向走，一边走一边回头叮嘱什么。钱家儿子坐在门槛上看书。郑老爷子坐在门口的小推车上，晒太阳，手里拄着一根拐杖。
一切都和以前不一样了，也和以前一样。
林建华放下包，“厂里今天发了两块肥皂，我全拿回来了。”
秀芬嗯了一声，“够用。”
两人并排站着，没再说话。
过了会儿，林建华说：“这院子，现在真像个家了。”
秀芬没接话。她想起几个月前，吴老蔫在门口堆满纸箱，电线从屋里扯出来，穿过水龙头，底下晾着湿衣服。那天早上，她刚处理完妞妞吐的事，一出门就闻到一股煤油味。
后来吵起来，吴婶指着她骂，吴老蔫说她是外来媳妇，不懂这里的规矩。
她记得自己当时站在人群中间，手心出汗，但没退。
现在那些东西都消失了。电线重新接好了，只通屋里。纸箱全收进屋，地上干净了。吴老蔫每天早上推车出门，晚上带回一点零钱，交给吴婶。吴婶前两天把借的钱还了，还多塞了五分，说是利息。
赵大妈前天煮了一锅鸡蛋，非让吴老蔫带两个去上班。孙寡妇开始教他记账，一笔一笔写在本子上。周建国托人问了街道，帮他在修车点落了名。钱婶写了张条子，给了就业办的电话。
没人再说“管闲事”。
也没人再提罚款的事。
秀芬低头看了看脚边的炉子。水壶开始冒气，盖子被蒸汽顶得轻轻跳动。她弯腰打开炉门，往里添了两块煤。
火苗窜上来，映在她脸上。
小强跑回来一趟，说忘了带铅笔。他冲进屋，又冲出来，路过秀芬时停下来。
“秀芬阿姨，等我学会写字，我要给你写一封信。”
“写啥？”
“写你做的饭多香，还有你教我叠的纸船。”
“纸船能浮吗？”
“能！我试过了，在水盆里跑了好几圈！”
他说完就跑了。
秀芬站在原地，听见远处传来孩子们的笑声。
林建华进了屋，拿出毛巾擦脸。他坐到小凳上，看着院里。
“以后日子就这么过吧。”他说。
秀芬看着炉子里的火，红彤彤的，稳稳烧着。
她刚要开口，听见院门口有人喊。
“李秀芬！”
是赵大妈的声音。
她转头看去，赵大妈站在厨房门口，手里端着个碗，里面是热腾腾的豆浆。
“快来，刚磨的，给你留了一碗！”
秀芬应了一声，正要走过去，眼角瞥见吴婶从外面回来。她手里拎着个网兜，里面是几根葱、一小块豆腐。
她走到自家门口，停下，从网兜里拿出两个煮鸡蛋，放在秀芬窗台上。
然后转身进了屋。
秀芬走过去，拿起一个鸡蛋。壳还是温的。
她剥开一点，蛋白白白嫩嫩的。
林建华走出来，看见她手里拿着蛋。
“吃吧。”他说，“别凉了。”
秀芬咬了一口，蛋黄有点咸，但很香。
她吃完，把壳扔进旁边的罐子里。
太阳照在院子里，各家的门都开着。赵大妈在刷锅，孙寡妇缝衣服，王霞倒班回来睡下了，钱家儿子在背课文，郑老爷子闭着眼打盹。
吴老蔫的修车摊今天修好了第一辆永久牌自行车，车主试骑一圈回来，递给他一毛钱。他接过，放进胸前的口袋里，手抖了一下。
秀芬站在自家门口，看着这一切。
她想起刚来这个院子的时候，冬天冷，夏天闷，厨房抢位置，用水要排队。她不会生炉子，煤块总压得太实，烟出不去，呛得直咳嗽。林建华下班回来，默默帮她拆炉子，重新垒。
那时候她以为，只要吃饱穿暖，就够了。
现在她知道，还不够。
还得有人说话，有人帮忙，有人愿意递一碗豆浆，放两个鸡蛋，说一句“辛苦了”。
她转身准备进屋，听见小强在院外大声喊：“秀芬阿姨！我的纸船漂到河中间啦！”
她快步走出去。
河边柳树下，小强蹲在石头上，伸着手，眼看纸船越漂越远。
秀芬脱鞋下水，走了几步，水刚没过脚踝。她弯腰捞起纸船，递给小强。
纸船湿了一半，但没散。
小强接过去，咧嘴笑了。
“还能用！”他说。
秀芬点点头，走上岸，拿起放在石头上的鞋。
林建华站在不远处，手里拿着一双干净袜子。
“换上。”他说。
秀芬接过，坐在石头上穿上。袜子是新的，厚实，暖和。
她站起来，拍拍裤子。
小强举着纸船跑向桥头，“我去找妞妞！让她也试试！”
秀芬望着他的背影，风吹起她的头发。
林建华把剩下的豆浆递给她。
她喝了一口，热乎乎的。
远处，吴老蔫正在给一辆自行车打气，气筒一下一下压下去，发出均匀的响声。