孙桂香在院门口喊完那句话，声音发抖。李秀芬把水杯放在窗台上，几步就冲到了她跟前。小强躺在她怀里，脸烧得通红，眼睛半闭着，嘴里哼哼唧唧地叫“妈”。李秀芬伸手摸了摸孩子的额头，烫得吓人。
“摔哪儿了？”她问。
“后脑勺磕了一下门槛。”孙桂香说话都快带出哭腔，“刚还能走，吃了口饭就说头晕，接着就这样了。”
李秀芬蹲下来，仔细看了看小强的后颈，没有破皮，也没肿。她又翻了翻眼皮，眼白有些发黄。这不像是单纯摔伤，倒像是外邪入体引的高热。
“别抱去医院了。”她说，“现在去排队，等轮上天都黑了。先退烧要紧。”
孙桂香急得直跺脚：“可咱不懂医啊，乱用药万一……”
“不是乱来。”李秀芬站起来，“我记得郑老爷子提过一嘴，小孩发烧，要是没咳嗽没拉肚子，用淡竹叶加灯心草煮水喝能压住火气。他懂这些老法子。”
孙桂香愣住：“你去找他？他肯管这事吗？”
“试试看。”李秀芬转身就往西屋走。
郑老爷子住的屋子靠墙角，窗户常年关着一半。门是旧木板拼的，漆都掉了。李秀芬站在门口，抬手敲了两下。
里面没动静。
她又敲了敲，声音放稳：“郑伯，我是秀芬。小强高烧，神志不清了，您能不能帮个忙？”
过了好一会儿，门吱呀一声拉开一条缝。郑老爷子穿着洗得发白的中山装，脸上没什么表情。
“卫生所不去，找我干什么？”
“孩子烧得太急，路上颠着怕出事。”李秀芬看着他，“我知道您有方子，也不让您动手熬药，只求您说个准话，我们自己照做。”
老人眯着眼打量她，嘴唇动了动：“你信这个？”
“我不懂药理，但我信您。”李秀芬没退步，“这些年您从不多话，可每次开口都说的是实情。小强才五岁，扛不住拖。”
郑老爷子沉默几秒，终于把门推开些：“进来。”
屋里比外面暗，一股陈年纸张和干草混合的味道。墙角摆着个小柜子，上面分层放着几个布包。他走到柜前，打开最下一层，取出三包东西。
“淡竹叶、灯心草、芦根。”他一样样拿出来，“各抓一小撮，加三碗水，先大火烧开，再小火熬二十分钟。药汁分成三次喂，间隔两个钟头。”
李秀芬接过药材包，点头记下。
“记住。”他补充，“不能吹风，不能吃油荤，米汤也只能温着喝。要是半夜出汗，拿干布擦身，别盖厚被子捂汗。”
“明白了。”李秀芬转身要走。
“等等。”他从抽屉里拿出一张泛黄的纸，“这是我早年抄的老方子，你拿去对照着看，别抓错量。”
她接过纸，发现上面字迹工整，每味药旁边还标了克重和禁忌。
回到院子，她立刻进厨房生火。锅刚坐上灶台，赵大妈端着盆路过，看见她在翻药材，问：“这是干啥？”
“给小强熬退烧药。”李秀芬把方子递过去，“郑伯给的方子，你说我按着来行不行？”
赵大妈凑近看了半天：“哎哟，这可是正经中医路子！灯心草清心火，淡竹叶解烦热，配上芦根生津，对症！”
“那你帮我盯着火候？”李秀芬说，“我去看看孩子。”
孙桂香正坐在屋檐下，抱着小强轻轻拍背。孩子呼吸还是急，但嘴唇不再发紫。李秀芬摸了摸他的脖子两侧，热度没降。
“药马上好。”她说，“你准备个小勺，待会慢慢喂。”
赵大妈主动守在灶边，时不时掀锅盖看一眼。药熬到一刻钟时，她低声说：“火小点，再熬猛了药性就散了。”
李秀芬调小了炉火。
二十分钟后，一碗浅绿色的药汁端了出来。李秀芬倒进小碗，晾到温热，舀了半勺递给孙桂香。
“先喂这么点，看他咽不咽得下去。”
孙桂香手抖，小心翼翼把药送进孩子嘴里。小强皱了皱眉，吞了下去，没吐。
两人屏住呼吸等了一刻钟，孩子没呛咳，也没闹。
“再喂半勺。”李秀芬说。
第二轮喂完，又等了半个钟头。小强的眼皮动了动，喉咙发出一声轻响，像是想喝水。
“有反应了！”孙桂香眼泪一下涌出来。
李秀芬摸了摸他的额头，虽然还是烫，但不像之前那样滚手。
“再熬一锅。”她说，“晚上还得喂一次。”
天快黑的时候，小强终于睁开眼，喊了声“妈”。他认得人了。
孙桂香抱着他哭了一场，又跑去厨房盛了碗米汤，一点点喂他喝下。
李秀芬坐在门外的小凳上，手里捏着空药碗。赵大妈送来一杯热水：“你一天没歇了。”
“没事。”她喝了口，“等孩子彻底安稳了再说。”
这时吴婶从公共水槽那边走过来，瞥了眼孙家亮着灯的窗户：“偏方治病，谁担得起责任？要是烧坏了脑子，你们找谁去？”
李秀芬放下杯子，抬头看她：“药是郑伯给的方子，三味药材都是常见物，不伤脾胃。我们没瞒着谁，该说的都说了。”
“说得再好听，也不是大夫开的。”吴婶撇嘴，“真出事，后悔都来不及。”
赵大妈立刻接话：“老爷子几十年没开口帮人，这次肯出手，是念着邻里情分。你要不信，你自己别喝就是了，何必在这儿泼冷水？”
周建国媳妇也从屋里探出身：“我小时候高烧四十度，我妈就是用芦根水给我吊命的，活得好好的。”
吴婶哼了一声，扭头走了。
夜深了，小强睡熟了，呼吸平稳。孙桂香给他换了干爽的衣裳，轻轻放在床上。
李秀芬起身准备回家，路过郑老爷子门口时，发现窗缝里透出一点光。她想了想，回屋端了碗热粥，又拿了双刚织好的毛线袜，放在他门口的小木墩上。
第二天一早，太阳刚照进院子，小强就能坐起来喝粥了。孙桂香扶着他坐在门槛上，喂了几口小米粥。
孩子吃完，抬头看见郑老爷子开门倒水，挣扎着要下地。
“郑爷爷……”他声音还弱，但清楚。
老人停下动作。
孙桂香连忙抱他过去。孩子伸出小手，把手里半块糖糕递出去：“给爷爷吃。”
那是李秀芬昨天给他的，他一直没舍得吃完。
郑老爷子愣住，看了眼孙桂香，又看向李秀芬。他没说话，接过糖糕，放进兜里。转身回屋时，顺手把那碗粥和毛线袜端了进去。
窗台上，多了个洗干净的粗瓷碗。
李秀芬坐在自家门口补裤子，针线在布上来回穿行。小强的新裤子短了一截，她加了两条拼色布条接长。阳光照在膝盖处的补丁上，颜色鲜亮。
孙桂香站在院中晾衣服，一边抖被单一边说：“今天我能去集市摆摊了。”
李秀芬抬头笑了笑：“去吧，早点回来。”
她低头继续缝，线尾咬断，打了个结。手指抚过裤腿上的针脚，平整结实。
远处传来脚步声，有人进了院子。她没抬头，只听见一个女人的声音：
“听说小强昨儿烧得人事不省，现在好了？”