刘主任走后，李秀芬没立刻进屋。她站在门口，听着锅里粥还在咕嘟响，手里的缝衣针在阳光下闪了一下，又收进了布枕。她转身回屋，把那张写着“酱菜、麻花、改衣”的纸折好，压在工业券下面。
第二天一早，她照常生火做饭。刚把小米倒进锅里，就听见隔壁传来咳嗽声。是小强的声音，一阵接一阵，听着不像普通的感冒。
她掀开锅盖看了看，粥还没熟。她顺手舀了点热水，加了红糖和姜末搅了搅，端着碗去了孙桂香家。
门没关严，她推了一下就开了。屋里光线暗，小强蜷在炕上，脸有点发红。孙桂香正用湿毛巾给他擦额头。
“又烧起来了？”李秀芬把碗放下，“刚才咳得厉害。”
“夜里就开始咳，早上更重。”孙桂香声音发紧，“药也吃了，就是不退。”
李秀芬摸了摸孩子额头，又看了眼舌苔。“这不光是风寒，像是底子虚，扛不住。”
“能怎么办？我们这种人家，哪敢三天两头跑医院。”孙桂香低头搓着毛巾，“他爸走得早，我一个人拉扯他，就怕他有个三长两短。”
李秀芬没说话，坐下来轻轻拍着小强的背。等孩子喘匀了，她才说：“我知道你难。可孩子总这么病着也不行。咱们得想办法让他身子壮起来。”
孙桂香抬头看她一眼，眼里全是愁。
从那天起，李秀芬开始留意小强的情况。她发现这孩子不仅容易感冒，还爱出汗，饭量小，走路没力气。她心里明白，这不是一时半会儿能好的事，得调养。
她想到了郑老爷子。
那人独居多年，不爱搭理人，但她记得有次小强发烧，她煮了姜汤喂他，郑老爷子正好路过，说了句“加片陈皮”。她当时没在意，现在想来，老人懂的东西可能不少。
她没直接去问。第二天清早，她打好一壶热水，放在郑老爷子门口的小凳上，旁边压了张纸条：天冷，您泡脚暖和。
第三天，又是一壶。
第四天早上，她再去送水时，门开了。郑老爷子站在门口，穿着旧棉袄，手里拿着搪瓷缸。
“以后不用送了。”他说，“我自己能打。”
“您住得远，我顺路。”李秀芬笑了笑，“水烧开了，凉一会儿正好。”
老人看了她一眼，没再推辞。
过了两天，小强又咳得睡不着。晚上十点多，李秀芬抱着孩子在院里走动，想让他顺气。郑老爷子屋里灯还亮着，窗户上映出他坐着的影子。
她走过去，在窗台边停下。“郑叔，小强这咳嗽老不好，您见得多，有没有什么法子能让他少受罪？”
屋里静了几秒。老人拉开一条门缝。
“不是所有咳嗽都能用药压住。”他说，“有些是肺气弱，得养。”
“怎么养？”
“饮食要温，不能吃凉的。早晚喝点山药糊，加点莲子。屋里别太闷，但也不能吹风。”
李秀芬认真听着，一句句记下。
“还有，”老人顿了顿，“他是不是总出虚汗？”
“是。”
“那是气没根。晚上睡觉前，用温水泡脚，加点艾叶。白天让他自己搓耳朵，从上往下，每天搓热。”
她说：“我教他。”
老人点点头，把门关上了。
这些法子她都试了。山药莲子熬成糊，每天早晚给孩子吃。她还特意买了小铜盆，烧热水给小强泡脚。几天下来，咳嗽轻了些，夜里也能睡整觉了。
但她知道，这还不够。
一天下午，她帮郑老爷子补窗纸。冬天快到了，北风一刮，窗户漏风。她踩着小板凳贴纸，老人坐在炕上看着。
“您这屋子挺干净。”她说，“东西都归得齐整。”
“活了一辈子，就这点习惯。”老人低声说。
她顺手整理他桌上的杂物，看见抽屉没关严，里面露出一本旧本子，封面发黄，写着“养生琐记”。
她没多看，合上了抽屉。
第二天，她煮了一碗小米红枣粥，盛在瓷罐里送去。“听说您胃不好，这个暖胃。”
老人接过罐子，打开闻了闻，没说话。
过了两天，李秀芬再去时，老人从抽屉里拿出那本子，翻到一页，递给她。
“这是调理虚劳的方子。”他说，“山药、莲子、百合、芡实，四样为主。要是出汗多，加点浮小麦。熬的时候火要慢，至少一个钟头。”
她接过本子，手指碰到纸页，发现边角有磨损，字迹工整，像是抄过很多遍。
“我能抄一份吗？”
老人盯着她看了很久。“你拿去看吧。但别到处说是我给的。”
“我明白。”她点头，“我就为小强用，绝不外传。”
她回家后，把方子抄在自己的笔记本上。每味药都核对清楚，用量也记准。她按方子熬了第一锅，颜色清亮，味道微甜。小强喝完，当晚就没咳醒。
一个月过去了。小强脸色渐渐红润，饭量大了，上学也不用孙桂香送了。有天早上，他自己背着书包出门，路过李秀芬家门口，大声喊：“秀芬婶！我今天不冷了！”
她正在院里晾晒陈皮，听见声音抬起头，笑了。
孙桂香后来登门道谢，眼圈发红。“以前总觉得日子熬不出头，现在看着孩子能跑能跳，我这心里才算踏实了。”
李秀芬说：“以后还得注意保暖，别让他累着。夏天也别贪凉。”
“我都记着。”孙桂香拉着她的手，“你是我们娘俩的贵人。”
这事在院里慢慢传开了。赵大妈说：“秀芬不光会做吃的，还会调理人。”吴婶也嘀咕：“难怪她家孩子从来不生病，人家是有讲究的。”
只有郑老爷子依旧沉默。但他门口的热水，她继续送。有时他开门接，有时只把空壶放回原处。
这天傍晚，李秀芬在院里整理晒干的枸杞和陈皮，准备下周再熬一锅补汤。她把药材分装进小布袋，一边数着份量。
郑老爷子坐在屋檐下的小椅子里，手里摩挲着那本旧笔记。太阳快落了，光线斜照在他脸上。
她走过去，把手里的棉护膝递给他。“天要冷了，您膝盖怕风，这个垫着暖和。”
老人接过，没说话，低头看了看。
“小强能好起来，全靠您那方子。”她说，“您教的不只是药，是救人的本事。”
老人抬眼看了她一下，嘴唇动了动，还是没出声。
她转身要走，听见身后有动静。回头一看，老人从茶杯底下抽出一张折好的纸，放在椅子边上。
“这个，”他说，“是冬季防咳的配伍。你拿去，要是有用，就用。”
她走过去拿起纸条，展开看了一眼：橘红、茯苓、炙甘草、炒白术。
她把纸条小心叠好，放进围裙口袋。
“谢谢您，郑叔。”
老人没应，只是把茶杯拿起来，吹了吹热气。
她回到自家灶台前，锅里正熬着下一锅山药羹。她掀开盖子看了看，米粒已经化开，汤面起了细泡。
她调小了火，转身去拿勺子。
院外传来脚步声，小强背着书包跑进来，脸蛋通红。
“秀芬婶！”他站在门口喊，“我今天体育课跑了八百米，老师说我进步最大！”
李秀芬笑着应了一声，端起锅边的碗，舀了一勺羹。
热气升起来，扑在她脸上。