孩子睡熟了，呼吸轻得像羽毛拂过耳畔。秀芬把他的小手轻轻塞回被角里，怕他蹬了被子着凉。林建华靠在床边打盹，工装还没换下，鞋底沾的煤灰蹭在门槛上，她看了眼，没出声，只悄悄把孩子的襁褓往他那边推了推。
等林建华醒来，屋里只剩一盏煤油灯亮着，火苗压得很低，照着秀芬坐在床沿翻箱子的背影。她从最底下抽出一块蓝布包，一层层打开，是几块颜色不同的旧布头，边角都磨得发毛，但洗得干干净净。还有两截裤管，是从林建华去年冬天那条棉裤上拆下来的，针脚拆得整整齐齐，一点没伤布料。
“还不睡？”林建华揉了揉脸，声音带着夜班后的沙哑。
“睡不着。”秀芬抬头冲他笑了笑，“白天孙桂香送来那个肚兜，我看了好久。针脚歪是歪了点，可那一针一线都是实心实意的。咱们院里谁不是省吃俭用？我这手闲着也是闲着，不如动起来。”
林建华走过去，蹲下来看她摊开的布片：“你想干啥？”
“改衣服。”她拿起剪刀，在一块灰布上比了比，“小强那条棉裤，裤腿短了一大截，补丁摞补丁也不暖和。我能给他接一段，再加个护膝，穿到开春没问题。收他半斤萝卜票，换顿菜不难。”
林建华皱眉：“你白天带孩子，晚上还熬夜？”
“孩子白天睡得多，我抽空就能缝。”她把剪好的样布铺平，“我不接大活，就是改个裤脚、补个破洞、钉个扣子。谁家有边角料也行，我顺手给拼个褯子垫、小孩围嘴啥的，收几分钱手工费，图个来回方便。”
林建华没说话，盯着那块剪得齐整的布看了好一会儿。他伸手摸了摸边缘，又翻过来看背面的针脚痕迹：“你以前……会这个？”
“一点点。”秀芬低头整理线团，“小时候看人做，自己瞎琢磨。现在一边做一边改，总能越弄越好。”
林建华站起身，走到炉子边给她倒了杯热水，又从工具箱里翻出一把小锉刀，蹲下来磨那把剪刀的刃口。“你剪布，我帮你修工具。”他说，“明天我带饭盒回来，顺路去废品站看看有没有旧顶针或者缝衣针，那边常有工人扔掉的劳保用品。”
秀芬愣了一下：“你还真打算帮我？”
“一家人不说两家话。”他吹了吹剪刀刃，试了试锋利度，“你要做，我就不能光看着。厂里发的劳保手套还能拆了织副耳套，也算搭把手。”
两人就着煤油灯低声商量起来。秀芬拿出个小本子，记下几条规矩：改裤脚五分，补大洞一角，钉扣子两分起，布料自备；实在困难的，拿鸡蛋、粮票、菜票也能换。绝不漫天要价，也不白送人情，免得日后有人说闲话。
正说着，门外传来脚步声，接着是赵大妈的声音：“哎哟，李家还亮着灯呢？半夜三更的，出啥事了？”
门帘一掀，赵大妈探进半个身子，手里还攥着搪瓷缸。她一眼看见桌上摊的布料和剪刀，眼睛立马亮了：“哟！这是要开工啊？”
秀芬赶紧让她进来：“没什么大事，就是想试着给人改改衣服，收点手工费，贴补贴补家用。”
赵大妈一屁股坐到炕沿上，伸手就抓起那块灰布：“这布成色不错，拆了还能用！”她翻来覆去看了一遍，忽然拍大腿：“我想起来了！我家老赵那件工装，后腰裂了个大口子，补丁都盖不住，穿出去让人笑话。你要能改，我把裁下来的边角料全给你！”
她说着真从怀里掏出个蓝布包，打开一看，是五六块大小不一的深蓝斜纹布，都没沾油污，边角整齐。
“这些都是新裁下来的！”赵大妈得意地说，“工装换季，裁了新的，旧的就留着烧火？糟蹋东西！你拿去，做个褯子垫、小孩裤子都够。”
秀芬连忙接过：“您这可是雪中送炭。”
“嗐，啥雪中送炭，我这是占你便宜！”赵大妈摆手，“你先把老赵那件改了，穿出去体面，我也脸上有光。收两毛钱就行，多了我还不安心。”
秀芬点头：“明儿我就动手，先拿这块布练练手，给您改两条旧床单当窗帘，遮光又挡风，比买现成的划算。”
“成！那你忙，我不打搅。”赵大妈站起来，临走又回头，“这事儿先别嚷嚷，等做出样子来，保管有人上门求你！吴婶那裤子屁股都快露出来了，她不找你找谁？”
门帘落下，屋里安静下来。秀芬把赵大妈送来的布料仔细叠好，放进木箱底层。林建华帮她把散落的线头收进小铁盒，又把煤油灯芯挑高了一点。
“你说……真有人来吗？”她问。
“有。”林建华说，“人不怕穷，就怕没盼头。你这不只是改衣服，是给人一条出路。”
秀芬笑了下，没再说话。她拿起针线，对着灯开始穿线。线头蘸了点唾沫，搓细了，一次就穿过针眼。她低头试了试针脚，一针一针，细密均匀。
林建华坐在旁边，默默帮她捋平一块布料。灯光把两人的影子投在墙上，一个低头缝，一个弯腰理布，影子挨得很近，却没人说话。
直到孩子在梦里哼了一声，秀芬才放下针线，轻轻起身去看。孩子睡得踏实，小嘴微微张着，脸上还沾着一点奶渍。她用温水浸湿毛巾，一点点擦干净，又掖了掖被角。
回来时，林建华已经把工具收拾好了。他扶她躺下，顺手替她拉过被子盖好肩头。
“睡吧。”他说，“明天还得早起。”
秀芬闭上眼，手指还勾着那根没剪断的白线。脑子里全是明天要改的样式——怎么省布，怎么加固膝盖，怎么让补丁看起来不像补丁。
煤油灯还在燃，火苗微微晃。她没伸手去灭，就那么躺着，听着窗外风刮过屋檐的轻响，还有隔壁孩子偶尔翻身的动静。
不知过了多久，灯油快尽了，火光一跳一跳地暗下去。她睁开眼，抬手轻轻吹灭了灯。
屋里黑了。
她听见林建华在旁边翻了个身，把枕头拍了拍。
院外传来一声狗叫，很快又静了。
她的手慢慢垂下来，指尖碰到木箱边缘，那里还留着一道没关严的缝。