秀芬刚跨进院子门槛，赵大妈就从煤池边上直起腰，手里还捏着半块蜂窝煤。她一见秀芬，立马把手在围裙上蹭了两下，快步走过来。
“你可算回来了！”
秀芬站住脚，布包还搭在胳膊上，“怎么了？”
“还能怎么？带鱼票的事！”赵大妈声音提了一截，“两点开卖，人山人海的，你现在这身板儿去排队，不挤成纸片才怪。”
秀芬低头看了看自己身上，工装外套沾了点机油印子，袖口也有些潮。“我洗个澡再去不行？”
“哎哟我的姑奶奶，你还想洗澡？”赵大妈瞪眼，“命都顾不上了还讲究这个？”
“正因为要去排队，才得洗个热水澡。”秀芬笑了笑，“一身汗味儿站在人家旁边，谁受得了。”
赵大妈愣了一下，随即拍腿大笑：“你还真说得出口！行行行，你是讲究人，咱们就讲究到底。”她转身朝自家门口喊，“桂香！别缝了！出来！今儿仨人一块去澡堂！”
屋檐下坐着的孙寡妇抬起头，手里的针线停在半空。她没说话，只是看着这边。
“去吧。”秀芬走过去，把肩上的布包放下，从里面掏出一条新毛巾，白底蓝花，边角还带着厂里发的标签，“用我的。”
孙寡妇迟疑着，伸手接过去，嘴唇动了动：“这……太新了。”
“新才好，吸水。”秀芬把她的旧毛巾收进来，“回头我拿回家洗洗再用。”
赵大妈一手拎个脸盆，另一只手拽起孙桂香的手腕：“走！趁早水足，等下午人更多。”
三人出了巷子，街上人来人往。卖豆腐的老王推着车吆喝，几个孩子围着糖葫芦摊子转。澡堂在街东头，红砖墙灰扑扑的，门口已经排了小队。
“哎！王姐！”赵大妈眼尖，看见熟人正要进门，“帮我们看着包啊！回头请你吃炸酱面！”
那人回头应了一声，赵大妈赶紧把三个衣包叠在一起，压在最底下，又拿自己的棉袄盖上。
进了更衣室，地方窄，人挤人。一个老太太扶着墙慢慢脱鞋，赵大妈顺手扶了一把：“您慢点，地上滑。”
秀芬脱完衣服，先一步进了池区。热水腾着白气，地面湿漉漉的。她挑了个靠门的位置，对后面招手：“这儿有空！”
赵大妈扶着孙寡妇一步步往下走。池子边沿凉，脚踩上去打滑。秀芬蹲下身，拉着孙寡妇另一只手：“踩稳了再下。”
三人挤在角落，水刚没过胸口。赵大妈长叹一口气：“哎呀，这骨头缝里的灰都泡松了。”
孙寡妇闭着眼，肩膀一点点放松下来。她好久没这么彻底地泡过热水澡了。
“你说现在日子多好。”赵大妈一边搓胳膊一边说，“早些年冬天，一盆热水全家轮着洗脚，还得省着烧煤。”
“那会儿院里七户人家共一个炉子？”秀芬问。
“可不是！”赵大妈来了劲，“有一回半夜着火，就因为吴老蔫把炉子封得太死，煤烟倒灌。那晚大伙全起来了，提桶的提桶，端盆的端盆，连郑老爷子都披着棉袄出来救火。”
秀芬笑出声：“他不是不爱搭理人吗？”
“人命关天谁敢躲？”赵大妈摇头，“那天他还骂吴老蔫‘活腻了别拉垫背的’，把人说得脸都绿了。”
孙寡妇睁眼笑了下，声音轻：“后来他们家烟囱改了方向，再没出事。”
“就是嘛。”赵大妈抹了把脸，“咱们这种院子，平日吵归吵，真遇上事，心还是齐的。”
池子里安静了一会儿。水波轻轻晃，头顶的灯泡蒙着水汽，光线发黄。
孙寡妇忽然开口：“去年冬天，小强发烧，三十九度多，我不敢去医院，也没钱请大夫。”
她没看任何人，盯着水面：“晚上实在扛不住，我去敲郑老爷子的门。他二话不说，翻出几样草药，熬了一碗黑汤。我抱着小强坐到天亮，烧退了。”
秀芬没说话，伸手过去，握住她的手腕。
赵大妈叹了口气：“你咋不早说呢？咱们院里谁没难处？我男人瘫在床上那两年，谁家不是轮流送饭？”
“怕麻烦别人。”孙寡妇声音低，“总觉得欠着，还不起。”
“谁说还不起？”赵大妈拍大腿，“你给乐乐补过两次课，秀芬给你蒸过三次杂粮窝头，这不都还了吗？情分是走出来的，不是算出来的。”
池子里的水凉了些。秀芬起身：“我去换水。”
她走到锅炉口，跟管理员说了两句，很快一股热流注入池子。回来时听见赵大妈在讲钱婶的事。
“她儿子高考落榜那年，整月不出门。她天天在院子里扫地，一遍一遍，连砖缝都要抠干净。后来还是秀芬送去一碗鸡蛋羹，她才开了门。”
孙寡妇抬头看秀芬：“你啥时候送的？我没听说。”
“前年冬天。”秀芬坐下，“她说不吃，我就放在窗台上走了。第二天碗洗干净放回原处，底下压了张纸条，写了个‘谢’字。”
“啧。”赵大妈摇头，“知识分子，面子比命重。”
三人笑起来。笑声在池子上方打转，混着水声，显得格外实在。
外面传来钟声，一下，两下。
秀芬摸出手表看了一眼：“一点二十了。”
赵大妈猛地站起来：“带鱼！”
三人匆匆起身，穿衣服时还有些手忙脚乱。孙寡妇的毛衣袖子卡住了，秀芬帮她拉出来。
“你快去吧。”孙寡妇整理着围巾，“别让人把你的号顶了。”
“赵姐帮我排的，不能让她白守。”秀芬系好扣子，拎起布包，“你们先回去，路上小心。”
“哎，等等！”赵大妈从衣包里翻出一张纸，“这是买鱼的票，我替你写的姓名和房号，别弄丢了。”
秀芬接过，塞进内衣口袋。
三人走出澡堂大门。冬日阳光斜照在青砖墙上，影子拉得很长。空气冷，但洗过澡的身体暖着，走几步就冒汗。
“改天我家蒸窝头。”秀芬转身，“加糖精的那种，你们来尝。”
“必须去！”赵大妈挥手，“多蒸点，我还想带一份给我老头子。”
孙寡妇也点头：“我……我也去。”
秀芬笑了笑，转身快步往副食商店方向走。街上的自行车铃铛响，有人推着板车叫卖红薯。
她走得很急，但脚步轻。布包里的饼干袋还在，没破，边角硬挺。