小强跑进院子，脸蛋通红，大声喊着自己体育课跑了八百米。李秀芬笑着应了一声，舀了一勺山药羹，热气扑在脸上，她顺手把碗递过去。孩子接过喝了一口，说了声“谢谢婶子”，蹦蹦跳跳地走了。
她转身把锅盖盖好，火苗舔着锅底，发出轻微的噼啪声。刚收拾完灶台，就听见隔壁传来压低的争执声。
“你背了三遍，怎么还记不住？”是钱婶的声音。
“我背了也没用。”少年声音闷闷的，“题目换了说法我还是不会。”
“别人能考上，你怎么就不行？”
“我不是别人！”
话音落下，屋里静了几秒。接着是一阵纸张翻动的声音，像是书本被重重摔在桌上。
李秀芬停下手中的活，看了眼墙角的闹钟。才早上七点，钱家儿子已经坐在桌前一个多小时了。
她想起前两天晾衣服时看见他趴在窗边写东西，头一点一点地打盹，笔尖还在纸上划着字。那会儿天还没亮，玻璃上结着霜，屋里只点着一盏煤油灯。
她没多想，回屋掀开蒸笼布，里面还剩几个红枣窝头。她挑了两个最饱满的，装进小瓷碗，又往里撒了点糖精，端着出了门。
敲了两下门，脚步轻。
门拉开一条缝，钱家儿子探出头来。眼睛底下一片青黑，头发乱糟糟的，嘴唇干得起皮。
“秀芬婶……”
“刚蒸的窝头，你尝尝。”她把碗递过去，“加了枣和糖精，换换口味。”
少年迟疑了一下，接过碗：“谢谢。”
“你们家最近是不是晚上睡得晚？”
他低头看着碗，没抬头：“政治要背的太多，数学题也难。我妈让我每天至少背五章。”
“那你白天有精神吗？”
他苦笑一下：“昨天试了道物理题，算了半页纸，结果单位错了，全白算。”
李秀芬点点头：“读书不是看谁熬得久。脑子不够用的时候，越使劲越乱。”
少年抬眼看她。
“就像咱家厨房，东西都堆在一起，想找盐找不到，最后急得砸锅。可要是分开放，油归油，酱归酱，一伸手就拿到。”
他愣了一下：“您的意思是……方法不对？”
“对。”她说，“比如历史年代，你可以编个顺口溜。像‘五四运动一九一九’，你就记‘五四青年节，一起发脾气’，好记多了。”
少年嘴角动了动，像是想笑又忍住。
“还有物理公式，别死背。画个图，把每个字母代表啥标出来。比如F=ma，你就想推箱子——力气大、箱子轻，跑得快。”
他眼神亮了些。
“你现在这样熬夜，第二天犯困，等于白学。不如学二十分钟，起来走两步，喝口水，再学下一个二十分钟。”
“二十分钟？”
“对。时间短，注意力集中。比坐那儿两个小时走神强。”
少年站在门口，捧着碗，一句话没说。
李秀芬又说：“错题别光抄。先看错在哪，是概念不清，还是粗心？分分类，专门练那一块。”
他点点头，声音低下来：“我怕……考不上。”
“怕什么？”
“我爸妈都是普通工人。要是考不上，他们失望，我也对不起自己这么熬。”
李秀芬沉默几秒，说：“我认识一个人，下乡九年，白天干活，晚上点煤油灯看书。冬天手冻裂了，蘸点水继续写。后来考上了，现在在设计院上班。”
少年抬头看她。
“他起步比你还晚三年。”
少年嘴唇动了动，没说话。
“你现在肯学，就已经比很多人强了。别管结果，先把每一步走稳。”
她拍了拍他的肩：“窝头趁热吃，凉了糖精结块，不好咽。”
说完她转身回屋。
当天晚上，李秀芬正给林建华补袜子，听见外头有动静。抬头一看，钱家窗户的灯比平时早灭了半小时。
她笑了笑，继续穿针。
第二天清早，她刚把玉米面糊倒进锅里，听见有人敲门。
开门一看，是钱家儿子，手里拿着个小本子。
“秀芬婶，您昨天说的那个……二十分钟学习，我能试试吗？”
“当然能。”
他翻开本子：“我做了个表，早上七点到七点二十学英语，然后歇五分钟。八点到八点二十做数学题……您看看行不行？”
李秀芬接过本子看了看：“写得清楚，时间也合理。但别排太满，中午得休息一会儿。”
“我妈说午休浪费时间。”
“那她错了。”李秀芬直说，“人不是机器。中午眯二十分钟，下午脑子才清醒。”
少年低头记下。
“还有，这本子留着专门记错题。别写一堆无关的东西，重点看为什么错。”
他点头：“我今晚就开始整理。”
过了三天，李秀芬在院子里收咸菜坛子，听见脚步急促。
钱婶冲过来，手里捏着一张纸，眼眶发红。
“秀芬！小军数学测验提了二十分！”
李秀芬正在拧坛口的布绳，手上一停。
“真的？”
“老师批完当场念的分数！”钱婶声音发颤，“他说这次解题思路清楚，步骤完整，不像以前乱写一通。”
她一把抓住李秀芬的手：“你说的那些法子……真管用。”
李秀芬笑了：“孩子肯听，他自己努力。”
“我不是不信你。”钱婶声音低下来，“我是怕他走歪路。以前我觉得，多抄十遍总比花里胡哨的办法强。可这几天我看他睡得早了，吃饭也香，说话都有劲了。”
她从口袋里掏出一本厚书，封皮发黄，边角卷起。
“这是《中学数理化自学丛书》，我一直留着，想等他复习到最后再给。现在我想通了——早点给他，才能早点用上。”
李秀芬推了推：“这太贵重了，我不能要。”
“你拿着！”钱婶把书塞进她手里，“我不懂这些新法子，你是真心帮我们。这本书放在我这儿是纸，放在你手里，才是路。”
李秀芬握着书，纸页粗糙，带着旧墨味。
她没再推辞：“那我替他保管，需要时再给他看。”
钱婶点头，忽然又说：“以前我觉得你们工人家庭，讲不出什么道理。是我眼界窄了。”
李秀芬摇头：“咱们都是为了孩子好。谁有办法，就拿出来试试。”
两人站在公用灶台边上，阳光照在水泥台上，斑驳一片。
过了一会儿，李秀芬回屋，从坛子里舀出半罐辣白菜，装进玻璃瓶。
“这个给你带回去。”她递给钱婶，“天冷，吃点辣的开胃，也有维生素，读书有力气。”
钱婶接过瓶子，笑了：“你总想着别人。”
“一家人不说两家话。”李秀芬也笑。
钱婶走后，她坐在小凳上，翻开那本书。第一页写着“物理基础篇”，字迹工整，页边有铅笔写的批注。
她一页页翻过去，手指划过纸面。
窗外，钱家儿子坐在桌前，正低头写笔记。台灯亮着，但他没有熬夜，姿势端正，时不时抬头看墙上挂的钟。
李秀芬合上书，放在灶台边。
锅里的粥开始冒泡，她起身掀开盖子，搅了两下。
门外传来脚步声，轻快有力。
钱家儿子背着书包跑进来，脸上带着笑：“秀芬婶！我今天背完一整章政治，只用了四十分钟！”
李秀芬舀起一勺粥，米粒稠密，热气升腾。