火苗跳了一下，舔到夹子一角。秀芬看着那截木头慢慢泛出温润的光，没再说话，只把陶罐拿下来，倒掉残茶，用清水涮了涮，摆在灶台边晾着。
林建华坐到桌前擦手，看了眼外头：“钱家灯还亮着。”
秀芬顺着他的视线望出去，纸糊的窗上印着一道昏黄的影子，一个低头写字的人形轮廓，纹丝不动。她点点头：“听说高考要恢复了，他们家孩子这几天都在熬。”
“真考得上？”林建华拧开暖水瓶塞子，倒了杯热水，“咱们厂里老张的儿子去年偷偷复习，结果政审卡住了，连考场都没进。”
“总得试试。”秀芬收起抹布，“人活着不就图个念想？灯油是贵，可比不上心里空着。”
林建华吹了口热气，没接话。
第二天一早，秀芬刚把尿片晾上竹竿，就听见吴婶在院角泼水，声音又尖又响：“一家子装什么清高！煤油不要钱啊？点着灯念书就能当干部了？我告诉你，根儿不正，念到死也是白搭！”
她一边说，一边斜眼往钱家门口扫。
钱婶正端着搪瓷盆站在门口，听见这话，手抖了一下，盆底磕在门槛上，发出“哐”一声。她没回头，也没应声，快步进了屋，门关得有点重。
秀芬低头继续夹衣服，等吴婶走远了，才拎着篮子绕过去。钱家的门虚掩着，她轻轻敲了两下。
“谁？”里面传来钱婶的声音，压得很低。
“我，秀芬。”
门拉开一条缝，钱婶看见是她，脸上紧绷的线条松了一点，侧身让她进来。
屋里很暗，窗帘拉着，桌上摆着油灯，灯芯剪得很短，火苗小得几乎看不清。钱家儿子背对着门坐在小凳上，手里握着笔，面前摊着几页纸，字写得密密麻麻。
“孩子歇会儿吧。”秀芬轻声说，把手里的篮子放在灶台上，“我带了点东西。”
她掀开布，露出两个芝麻糖饼，还有一小碗姜枣茶，用盖子盖着保温。
“夜里凉，喝口热的，别把身子熬坏了。”
男孩转过头，眼镜腿缠着黑线，镜片后的眼睛有些浮肿。他张了张嘴，没说出话，只是低下头，手指在纸上划了一下，像是记下了刚才的思路。
钱婶站在一旁，嘴唇动了动：“这……太破费了。”
“不破费。”秀芬笑了笑，“我们家鸡蛋多，糖也剩了一点，不吃也坏。孩子肯学，是好事。”
她说完，又看了眼桌上的书：“这是高中课本？”
“嗯。”钱婶点点头，“托人从旧书摊找来的，缺了好几页，他自己抄。”
“不容易。”秀芬语气平平的，“可有奔头，就不算苦。”
钱婶忽然吸了口气，像是被什么戳中了，眼圈一下子红了。她扭过头去，假装整理柜子上的瓶子。
秀芬没再多说，退后一步：“你们忙，我先回去了。茶要是凉了，放锅里熥一下就行。”
走到门口时，她听见背后传来极轻的一声：“秀芬……谢谢你。”
她没回头，只抬手扶了下门框，应了句：“该谢的是你们，让我看见还有人敢拼这个命。”
晚上，秀芬和面蒸窝头，锅盖刚揭，又听见隔壁动静。这次不是翻书声，是争执。
“你非得熬到半夜？”钱科长的声音带着压不住的火气，“眼睛都快瞎了！就算考上，身体垮了有什么用？”
“爸，再等等。”男孩的声音很轻，但很稳，“这道题我快想通了。”
“想通？你想通了能换饭吃吗？现在是什么时候？你以为还是从前？金榜题名就能骑马游街？醒醒吧！”
“可总得有人试。”男孩顿了顿，“我不试，别人也不试，那就永远没机会。”
屋里静了几秒。
然后是椅子挪动的声音，接着是脚步声走近门口。钱科长拉开门，一眼看见秀芬正站在自家灶前舀米汤。
他愣了一下，原本板着的脸有点挂不住。
秀芬像没听见刚才的话，端着碗走过来：“钱科长，喝点热的？新熬的小米粥，养胃。”
钱科长摆摆手：“不了，谢谢。”
“给孩子也盛一碗吧。”她把碗递过去，“他这会儿脑子转得快，空着肚子不行。”
钱科长接过碗，低头看着热气往上冒，忽然说：“你说……他这股劲，是不是傻？”
“不傻。”秀芬摇头，“是清醒。知道难，还往前走，这才是真明白人。”
钱科长沉默了一会儿，端着碗回屋。门没关严，秀芬听见他说：“喝完再写，别忘了吃我搁桌上的饼。”
她转身回灶间，从坛子里抓了把南瓜子，挑大的筛了一遍，放进小锅干炒。加了点盐，又扔了两粒花椒进去，炒到微微发黄，香味窜出来才关火。
晾凉后装进一个小碟，用旧报纸包好一半，留一半敞着。
她端着碟子走到钱家门口，这次直接敲了三下。
门开了，钱科长亲自开的。
“又麻烦你。”他接过碟子，闻了闻，“还挺香。”
“给孩子提神的。”秀芬说，“您也吃点，别光顾着他。”
钱科长点点头，忽然问：“你……真觉得他有希望？”
“我不知道能不能考上。”她看着屋里伏案的背影，“可我知道，这盏灯能亮起来，本身就是希望。”
钱科长站在门口，没说话，只是把那碟瓜子往桌上放的时候，手格外轻。
第三天清晨，秀芬正在院里刷锅，赵大妈抱着孙子路过，压低声音说：“昨儿吴婶又嚼舌根，说钱家是‘癞蛤蟆想吃天鹅肉’，结果钱婶听见了，当场就把门摔了。”
“哦？”秀芬抬头，“她还说话了？”
“可不是！”赵大妈咧嘴一笑，“钱婶冷着脸说：‘我儿子读不读书，轮不到你评。你要不服，让你家小子也点灯试试？’哎哟，我可好久没见她这么硬气了。”
秀芬低头刷锅，嘴角微微翘了下。
中午，她晒完被子回来，发现门口放了个小布包。打开一看，是件洗得发白的蓝布褂子，针脚细密，袖口补了一块同色布，边缘齐整得像裁过的。
她拿着衣服看了会儿，轻轻折好，放进柜子里。
傍晚，她照例收拾灶台，把空陶罐又涮了一遍，放在原处。窗外，钱家的灯依旧亮着，比前几天更稳，火苗不再跳，安静地照着那个低头写字的身影。
她把炒好的南瓜子重新加热，准备再送一次。
刚端起碟子，听见钱婶在门外轻唤：“秀芬。”
她开门。
钱婶站在台阶下，手里拿着一把旧剪刀，另一只手攥着一块深灰色的布料。
“你……要不要做件新衣裳？”她声音不大，“我这儿有点余料，够做一件罩衫。你要是信得过我手艺，我给你裁。”
秀芬看着她，笑了：“那敢情好。我正愁没件体面衣裳出门呢。”
钱婶点点头，转身要走，又停住：“那……明儿晚上，你来拿尺寸？”
“好。”
秀芬关上门，把碟子放在桌上，没再往外送。
她坐下来，盯着那碟瓜子看。一粒粒金黄饱满，整齐地堆在一起，像一小座山。
窗外，钱家的灯突然闪了一下。