林建华把凉透的汤重新热在炉子上，屋里还留着白天人来人往的热闹余温。桌上的纸条堆得歪歪斜斜，有写名字的，有记尺寸的，还有几根缠在一起的白棉线，像是谁匆忙中落下又没顾上拿走。
秀芬坐在小凳上，翻开新本子，笔尖落在纸上沙沙作响。她先画了三栏：量体、剪裁、缝制。林建华蹲在炉边添煤，抬头看了眼：“真要拉几个人一起干？”
“一个人手脚再快，也赶不上这么多活。”她没停笔，“再说，光靠我一个，出了差错没人替，口碑也撑不长。”
他点点头，站起身走到桌边，手指顺着那三栏划过去：“那谁做什么，你心里有数了？”
“赵大妈嘴碎，可手稳心细，剪布从不出岔；孙寡妇话少，但做事认真，连剪下来的布角都叠得整整齐齐。”她顿了顿，“这事儿不能乱来，得定规矩。”
林建华吹了口气，炉火跳了一下。他看着本子上密密麻麻的字，忽然说：“要不，明早我去厂里问问，看有没有人想接点外活？咱们也算搭个小组，多个人多份力。”
“先不急。”秀芬合上本子，“先把身边信得过的人拢住，稳住头一拨活。要是摊子铺太大，布料跟不上，反倒是砸招牌。”
两人商量到半夜，把能想到的环节都过了一遍。谁管布料进出，谁负责收钱登记，出了差错怎么补，工钱怎么分。最后林建华提了一句：“赚的钱，七成归干活的，两成留着买布备料，剩下的一成……万一哪天接不到活，也能给人发点补贴。”
秀芬抬眼看他，笑了下：“这话你说得比我还周全。”
第二天一早，她先去了孙寡妇家。门虚掩着，她敲了两下就推开了。孙寡妇正坐在炕边给小强补裤子，针脚细密，像绣花一样。
“昨天那件样衣，你拿回去试试。”秀芬从布包里取出一件改好的儿童袄，“袖口加宽了一指，胳膊动起来不勒。”
孙寡妇愣住，接过来翻看，手指摸过领口的盘扣：“这……是你连夜做的？”
“就一晚上。”秀芬坐下，“我想着，咱们院里几个女人，能不能一块干点事。你手巧，又耐烦，不来可惜了。”
孙寡妇低头不语，半晌才开口：“我怕拖后腿。这么多年光会缝补破衣裳，哪做得出新衣？”
“谁也不是天生就会。”秀芬轻声说，“咱们一步步来。工钱按件算，做一件是一件。孩子上学要用钱，你也别总熬着。”
孙寡妇的手指慢慢收紧，把那件小袄抱在怀里，点了点头。
转头去赵大妈家时，她正蹲在院里刷锅。看见秀芬来了，立刻放下刷子：“哎哟，大清早就来找我，准没好事！”
“好事坏事，您听了再说。”秀芬从包里拿出一张纸，上面画着两件新样式，“这是打算做的新年衣，小孩的，妇女的。我想组个小组，您要是愿意，咱们一块干。”
赵大妈眯眼看图，嘴里嘀咕：“这领子盘得精细，费工夫啊……我家老伴儿和俩孙子穿衣吃饭都指着我，哪有空天天守着缝纫机？”
“不用天天来。”秀芬说，“按自己时间排班，早上来两个钟头也行。再说，您家孙子的新年袄，难道不想亲手做一件？”
赵大妈眼睛一亮，随即又压低声音：“可吴婶那张嘴，见我们聚一堆，不得说闲话？”
“她要说，就让她说。”秀芬笑了笑，“您不来，谁镇得住她？再说了，您要是不来，以后谁帮我说公道话？”
赵大妈一拍大腿：“得，你这张嘴比针还利索。算我一个！不过丑话说前头——我可不干杂活，剪布、量体，行；端茶倒水，免谈！”
中午刚过，裁缝间的小门就被推开了。赵大妈拎着尺子和粉线包进来，孙寡妇抱着那件样衣跟在后面，手里还攥着一根新买的顶针。
林建华搬了三条长凳靠墙摆好，又把灯泡往上提了提。三人坐定，秀芬拿出本子，翻开一页写好的条文。
“今天叫你们来，是想把这摊事正经办起来。”她说，“咱们不挂招牌，也不对外吆喝，先做熟人介绍的活，保质量，守信誉。”
赵大妈点头：“这个我赞成。咱不是抢人家饭碗，是帮街坊解决难处。”
“第一，分工。”秀芬指着本子，“量体归我和孙姐轮着来，剪裁由赵姨主理，她眼力准，手不抖。缝制我带头，其他人学着上手。整烫归林师傅，他力气大，熨得平。”
林建华坐在角落应了一声：“行，我下班回来顺手干。”
“第二，布料管理。”她拿出一个小木箱，里面分了格，“每块布进来编号登记，用多少记多少。谁领了布，签字画押，用剩的交回来，不许私自带走。”
赵大妈插嘴：“那要是有人偷布呢？”
“布料贵重，咱们看得紧点。”秀芬说，“而且，谁要是坏了规矩，下回就不请了。咱们靠的是信任，不是靠罚。”
孙寡妇小声问：“那……工钱怎么算？”
“按件计酬。”秀芬早有准备，“小孩衣服五毛一件，成人上衣一块二，带盘扣的加两毛。做完验收合格，当场结账。赚的钱，七成归个人，两成存着买材料，一成留应急。”
赵大妈掰着手指算了算，咧嘴笑了：“这么算，我一天剪三件，月底能多出十几块？够买粮了！”
孙寡妇没说话，但眼神亮了些。
“第三，质量。”秀芬从柜子里取出一件成品，展开给大家看，“每件衣服做完，必须留底样，盖章标记。谁做的，谁签字。要是穿几天就开线，咱们上门改，不收钱。”
林建华补充：“我也想了个法子——缝纫机边上贴工序表，哪个环节卡住了，一看就知道。”
赵大妈拍板：“规矩立得好！就这么干！”
散会前，秀芬把三人的名字写进本子，标上分工。她又拿出几张空白单子，设计成登记表，写着“客户姓名”“尺寸”“布料编号”“完成日期”。
“明天开始试运行。”她说，“先接五单，看看流程顺不顺。”
赵大妈临走时突然回头：“对了，要是有人想插队加急呢？”
“一律排队。”秀芬答得干脆，“除非家里真有急事，咱们集体商量。谁也不能搞特殊。”
孙寡妇走在最后，脚步比来时稳了许多。她抱着那件样衣，低头看了看自己的手，轻轻捏了捏顶针。
夜里，秀芬又坐在灯下整理资料。林建华在屋里收拾床铺，听见她翻纸的声音。
“真觉得能成？”他问。
“不一定挣大钱。”她一边写一边说，“但能让大家手头松快点，日子过得踏实些，就够了。”
他没再问，只是把被子拍了拍，铺平整。
第二天清晨，裁缝间的门还没开，赵大妈就站在门口等了。她手里拎着个布包，里面装着新买的剪刀和卷尺。
秀芬掏出钥匙开门，回头看了眼楼上。孙寡妇家的窗户刚拉开一条缝，晾出一件洗得发白的小棉袄，在风里轻轻晃。
她推开门，屋里的缝纫机静静立着，针头对着门口，像等着迎接第一缕光。
林建华从屋里走出来，手里拿着一卷白布：“这是我从厂里换来的边角料，能做几件童装衬里。”
秀芬接过布，放进木箱，翻开登记本写下第一行字：
“一月四日，收白棉布三尺七寸，编号001，用途：儿童衣衬，入库人：李秀芬。”