威利斯皮卡驶离伯克利，将那座思想活跃的大学城抛在身后，转而向北，投入了旧金山湾区另一番截然不同的怀抱。
穿过马林县略显崎岖的丘陵，当车窗外的景致逐渐被整齐划一、绿意盎然的葡萄园取代时，空气仿佛也变得沉静、温醇起来。
这便是五十年代的纳帕谷，尚未被全球资本与旅游巴士完全占据，仍保持着一种恬静、内敛的田园气质。
阳光毫无遮拦地洒向绵延的坡地，一垄垄葡萄藤像绿色的诗行，书写在大地之上。
远处，笼罩在淡蓝色薄雾中的山峦勾勒出山谷柔和的边界。
何雨柱放慢了车速，让皮卡引擎的轰鸣声降至最低，几乎融入这片宁静。
他摇下车窗，混合着泥土芬芳和隐约果香的空气涌了进来。
他没有直奔那些后世闻名遐迩的大型酒庄，而是循着一条更为幽静的小路，找到了一家名为“橡木之心”的家庭式酒庄。
庄子的标志是一棵古老而巨大的橡树，矗立在碎石铺就的停车场旁。
建筑是质朴的西班牙风格，低矮的土黄色外墙，红色的瓦片屋顶，透着一股历经日晒雨淋的温润。
接待他的是酒庄的主人，老罗伯特·肯特，一位身材高大、面容红润、手掌粗糙有力的老人。
他穿着沾了些许泥土的工装裤和格子衬衫，眼神里没有商人的精明，只有土地耕耘者特有的踏实与热情。
“欢迎，东方的朋友！”老罗伯特的声音洪亮，带着笑意，“很少见到独自来访的亚洲面孔。”
“何维安，来自香港。”何雨柱与他握了握手，“听说纳帕的葡萄酒别有风味，特意来看看。”
“那你可来对地方了！大酒厂的酒是商品，我们这里的，”
他拍了拍旁边一个巨大的橡木桶，发出沉闷的回响，“是心血，是时光。”
老罗伯特亲自带着何雨柱参观了他的庄园。
他们走过发酵车间，里面矗立着一个个深色的橡木发酵罐.
空气里弥漫着浓郁到化不开的葡萄汁液的甜香与酒精初酿的微醺。
他们走进阴凉的陈酿酒窖，一排排巨大的橡木桶如同沉睡的士兵，在昏黄的灯光下静默伫立。
何雨柱举起莱卡相机，没有拍摄宏大的场景，而是对准了老罗伯特抚摸橡木桶时专注的神情。
对准了酒窖深处那一片幽暗与宁静构成的几何光影。
“这片土地，”老罗伯特指着窗外的葡萄园，语气里充满自豪。
“战前主要种的是李子和核桃。是我们这些人，相信这里能长出酿出好酒的葡萄……很多人觉得我们疯了。”
他笑了笑，眼角的皱纹像阳光下的犁沟。
参观完毕，老罗伯特在一张厚重的原木长桌旁坐下，拿出几个不同年份的瓶子，开始品鉴。
他没有使用过于花哨的词汇，只是简单地描述着气味和口感。
“这是48年的，那年雨水好，果味足……尝尝这个，50年的，结构更结实些……”
何雨柱接过递来的郁金香杯，轻轻摇晃，观察着酒液挂壁的形态，然后凑近鼻尖。
香气复杂而优雅，与他空间里那些更为直接、醇厚的黄酒，白酒截然不同。
他小口品尝，让酒液在口腔中停留，感受那单宁的涩感与果香的甘甜如何交织、平衡。
“很好。”他真诚地称赞道，放下酒杯，“能感受到阳光和土地的味道。”
老罗伯特高兴地笑了，又给他倒上一点。
“酿酒和你们东方人做茶、做瓷器，或许有相通的地方。都需要耐心，需要顺应自然，急不来。”
阳光透过窗户，在长桌上投下斑驳的光斑。两人就这样坐着，聊着关于土地、传统和变化的话题。
片刻后，何雨柱切入正题。
“肯特先生，您的酒让我印象深刻。我不仅想自己品尝，更希望将它们介绍给香港的朋友。不知庄里还有多少库存？尤其是这几个优秀年份的。”
老罗伯特愣了一下，随即眼中爆发出惊喜的光芒。
“何先生，您是说……大宗采购？”
“是的。我希望尽可能多地购买您推荐的，以及您私藏的一些精品。”
何雨柱没吊着人家，买点酒而已。
老罗伯特激动地站起身，“当然！当然！请跟我来，我们去仓库看看！”
家族经营的酒庄规模有限，所谓的仓库，其实是酒窖旁一个更大的、堆满木架的房间。
里面整齐码放着已经装瓶、等待贴标的葡萄酒，以及一些较小容量的橡木桶，里面是即将装瓶或用于调配的酒液。
何雨柱目光扫过，心中已有计较。
“这一排，这一排，还有那边几个架子上的，”
他指着几乎占据仓库三分之一库存的区域，以及老罗伯特私下指给他看的几桶被誉为“镇庄之宝”的特酿。
“我全要了。”
老罗伯特倒吸一口凉气，几乎不敢相信自己的耳朵。
这笔生意，足以抵上他酒庄好几年的正常销量。
“何先生，这……这数量非常庞大，运输方面……”
“运输您不必担心，我自有安排。”
何雨柱语气依旧从容，“您只需清点数量，报一个总价即可。”
价格很快计算出来，是一个足以让老罗伯特双手微微颤抖的数字。
何雨柱面色不变，直接从公文包中取出一叠大面额美元现金，放在了旁边落满灰尘的木桶上。
“这是定金，尾款在装车后结清。”
老罗伯特看着那叠现金，终于确信自己不是在做梦。
他立刻招呼来所有在庄里的人手，开始紧张而兴奋地将何雨柱指定的酒瓶和酒桶搬运到何雨柱停在仓库门口的威利斯皮卡上。
皮卡的后备箱很快被塞满，接着是后排座椅，最后连副驾驶位也摞上了几个装着小桶的箱子。
整个皮卡被塞得满满当当，车身都明显下沉了一些。
何雨柱爽快地支付了尾款。
老罗伯特紧紧握着他的手，脸上是因激动而泛起的红光。
“何先生，您是我见过最慷慨、最有品位的客人！愿这些酒给您和您的朋友带来欢乐！”
“谢谢，我相信它们会的。”何雨柱微笑着与他告别。
驾驶着严重超载、散发着浓郁酒香的皮卡，何雨柱缓缓驶离了“橡木之心”。
他没有直接上主干道，而是沿着山谷间更僻静的小路行驶。
直到确认四周无人，前后也无车辆，他将车停在了一处被茂密葡萄园完全遮挡的弯道旁。
皮卡上满载的所有葡萄酒瞬间消失得无影无踪，出现在了种植空间里放酒的角落，被整齐地码放好。
原本沉甸甸的威利斯皮卡，悬挂系统明显回弹，恢复了轻快的状态。
至于为什么不直接“拿”？
没有必要去拿这种，自然有人为这酒买单。
皮卡轻快地驶上公路，继续向北。
下一站，他将正式踏上那条传奇的“母亲之路”，而第一份来自66号公路的“纪念品”，已经在等待着他。