被停职的那天，吴梦琪几乎是被李伟推搡着走出会议室的。帆布包带在肩膀上勒出红痕，里面的加密 U 盘硌着肋骨，像块烧红的烙铁。她没回工位收拾东西，也没去 hR 部门办手续，只是攥着口袋里仅剩的五十块钱，游魂似的冲出环球金融中心的旋转门。
七月的重庆，暴雨来得比脾气还急。豆大的雨点砸在写字楼的玻璃幕墙上，噼啪作响，很快连成白茫茫的雨帘。吴梦琪站在街边，看着出租车溅着水花呼啸而过，裤脚早已被屋檐滴落的雨水打湿，冰凉地贴在脚踝上。她摸出手机想打给李姐，屏幕却在这时自动关机 —— 早上急着去会议室对峙，忘了充电。
“去索道站！” 她对着一辆空驶的出租车挥手，声音被雨声劈得七零八落。司机师傅探出头，看着她浑身湿透的模样皱眉：“妹儿，这雨太大了，索道可能停班哦。”“不停，” 吴梦琪拉开车门钻进去，雨水顺着发梢滴在坐垫上，“您开就是，到了我自己问。”
车内弥漫着淡淡的烟草味和皮革混合的气息。吴梦琪把脸贴在冰冷的车窗上，看着街景在雨雾中模糊成色块。观音桥的霓虹被雨水揉成光斑，火锅店的牛油香气顺着车窗缝钻进来，勾得她胃里一阵空荡 —— 早上急着开会，她连早饭都没吃。路过李子坝轻轨站时，她看见橘红色的列车正穿楼而过，在雨幕中划出一道模糊的弧线，心脏突然像被什么东西攥紧了。
“到了。” 司机师傅的声音把她拽回现实。吴梦琪摸出五十块钱递过去，指尖抖得几乎捏不住纸币。“妹儿，节哀。” 师傅接过钱时多看了她两眼，从储物格里翻出把黑伞塞给她，“淋成这样，要遭感冒的。”
长江索道的站台挤满了避雨的人。卖水的阿姨把冰柜盖得严严实实，检票员缩在值班室里打哈欠，墙上的电子屏闪着红光：“因暴雨天气，索道运行间隔延长至 20 分钟。” 吴梦琪望着江面上缓缓移动的缆车，像悬在半空的铁盒子，突然生出股孤注一掷的冲动。她走到售票窗口，把口袋里最后几个硬币拍在台上：“一张单程票。”
“去南岸？” 售票员抬头打量她，眼神里带着好奇。“嗯。” 吴梦琪接过那张印着索道图案的票根，指尖触到纸面粗糙的纹理，突然想起第一次来重庆时，父亲也是这样牵着她的手，在这儿买了两张票。那时的长江索道在阳光下闪着银光，父亲说：“你看这江，看着混，底下的石头硬着呢。”
广播里响起检票通知时，吴梦琪几乎是跑着冲进站台的。雨水顺着伞骨往下淌，在地面积成小小的水洼，映出她狼狈的模样：衬衫湿透后贴在背上，勾勒出单薄的轮廓；头发黏在脸颊上，遮住了半只眼睛；帆布鞋里灌满了水，每走一步都发出咕叽咕叽的声响。站台上的乘客纷纷侧目，有抱着孩子的妇人往旁边挪了挪，有穿西装的男人皱着眉别过脸。
缆车 “哐当” 一声到站，钢缆的摩擦声在雨里格外刺耳。吴梦琪跟着人群挤进去，选了个靠窗的位置。缆车很小，最多能站二十个人，空气中弥漫着潮湿的霉味和乘客身上的雨腥气。她把帆布包抱在怀里，后背抵住冰凉的铁皮壁板，看着车门缓缓合上 —— 像被关进了一个摇晃的铁盒子。
“吱呀 ——” 缆车启动的瞬间，整个车厢都在发抖。吴梦琪死死盯着窗外，暴雨正疯狂地抽打玻璃，雨刷器徒劳地左右摆动，却怎么也擦不干净模糊的视线。江面上白茫茫一片，浪花像被煮沸的水，翻涌着拍向岸边的礁石，溅起的水雾在半空凝成纱幔。
她看见嘉陵江和长江在脚下交汇，两条江的水色截然不同：嘉陵江是浑浊的土黄，像被搅浑的泥浆；长江是暗沉的墨绿，藏着深不见底的漩涡。可在暴雨的冲刷下，两种颜色正疯狂地交融、撕扯，最终变成一片混沌的灰，分不清哪条是主流，哪条是支流。
“就像我现在的处境。” 吴梦琪对着玻璃喃喃自语。指尖在布满水汽的窗面上划过，画出歪歪扭扭的线条 —— 那是她上周给赵总做的渠道分布图，现在却成了别人手里的 “罪证”。她想起王强在部门大会上拍桌子的模样，想起张莉躲在王强身后偷瞄她的眼神，想起李伟那句 “新人不稳妥” 的嘲讽，喉咙突然像被塞进了半块没嚼烂的麻花，又干又涩。
缆车摇摇晃晃地往江中心飘去。雨势更大了，玻璃上的水流像瀑布似的往下淌，把远处的千厮门大桥泡成了模糊的剪影。桥上车灯连成的光带在雨雾中明明灭灭，像条挣扎的银蛇。吴梦琪想起第一次和陈总在解放碑咖啡厅签单，窗外就是这座桥。当时陈总指着桥说：“做生意就像架桥，得把两边的地基打牢。” 她那时还傻乎乎地接话：“那我就做最结实的桥墩。”
“桥墩？” 她自嘲地笑了笑，眼泪毫无预兆地涌上来。现在的她哪像桥墩，明明是被洪水冲垮的浮桥，连块完整的木板都没剩下。入职时带的笔记本还在帆布包里，第一页写着 “用真诚打动客户，用专业赢得尊重”，字迹被雨水洇得发皱，像个褪色的笑话。
“小姑娘，你没事吧？” 旁边传来个苍老的声音。吴梦琪转头，看见个头发花白的老太太，正用布满皱纹的手递来包纸巾。老人穿件洗得发白的蓝布衫，手里拎着个竹篮，里面装着刚买的花椒和干辣椒，香气混着雨水的湿气飘过来，带着熟悉的市井暖意。
“谢谢婆婆。” 吴梦琪接过纸巾，指尖触到老人掌心的老茧，突然想起磁器口的王老板。上次她帮王老板搬面粉，老人的手掌也是这样粗糙，却在她摔破膝盖时，用同样布满老茧的手给她涂碘伏：“妹儿，重庆的坡坎多，摔了不算啥，爬起来拍干净就行。”
可这次，她摔得太狠了。王强暂停了她所有客户权限，张莉接手了她跟进三个月的赵总项目，连实习生看她的眼神都带着躲闪。刚才在站台避雨时，她听见两个鼎盛商贸的同事在议论：“听说没？销售三部那个吴梦琪，把底价卖给竞品了……”“早看她不顺眼，仗着是 985 校花就傲气，活该！”
雨水顺着缆车的缝隙渗进来，滴在吴梦琪的手背上，冰凉刺骨。她望着玻璃上自己的倒影：眼眶红肿，嘴唇干裂，衬衫第二颗纽扣在早上的推搡中掉了，露出锁骨处淡淡的淤青 —— 那是李伟按出来的。这就是那个曾在校园招聘会上拿过 “最佳表现奖”，在入职培训时被导师夸 “有销售天赋” 的吴梦琪？连她自己都快认不出了。
缆车突然剧烈晃动了一下，车厢里响起一阵低低的惊呼。吴梦琪抓紧扶手，看见江面上有艘货轮正艰难地逆流而上。黑色的船身在巨浪里起伏，船头劈开浑浊的江水，留下两道白色的浪痕，像给江面划开的伤口。雨太大了，船帆被打得噼啪作响，可它没停，冒着被掀翻的风险，一点点往上游挪。
“跟我一样傻。” 吴梦琪盯着那艘船，眼泪突然决堤。她想起第一次见陈总时的场景，也是这样的雨天。当时她蹲在陈总公司楼下等了三个小时，浑身湿透像只落汤鸡，却攥着连夜做的方案不肯走。陈总被她堵在车库时，皱着眉问：“小姑娘，你知不知道这单有多难？” 她当时仰头说：“陈总，重庆人没怕过难！”
后来她用李子坝轻轨穿楼的奇观打动了陈总。那天她特意带了张轻轨穿楼的照片，指着图说：“您看这轻轨，明明可以绕路，偏要从楼里穿过去，就像您的项目，看着难，其实找对角度就通了。” 陈总被她逗笑，签单时在合同上写了行小字：“韧性比技巧更重要。”
可现在，这份韧性快被磨没了。张莉伪造的聊天记录像块脏抹布，死死盖在她的脸上；王强的偏袒像把钝刀，一刀刀割着她的信念；同事的冷眼像冰锥，扎得她体无完肤。她甚至开始怀疑，自己是不是真的不适合做销售？是不是该听妈妈的话，回县城考个公务员，过安稳日子？
“婆婆，您说人为什么要这么难？” 吴梦琪没忍住，问旁边的老太太。老人正用手帕擦竹篮上的雨水，闻言抬头笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“难才叫日子嘛。你看这江，要是一直平平静静，哪来的鱼？” 她指着远处的朝天门码头，“我年轻时候在码头扛过货，暴雨天扛大米，一袋五十斤，从船上到仓库，摔了八回，照样扛。”
“摔了不疼吗？” 吴梦琪吸了吸鼻子。“疼啊，” 老人拍了拍她的手背，掌心的温度透过湿冷的衬衫传过来，“但疼着疼着就习惯了，就像这长江索道，晃着晃着就到对岸了。”
缆车缓缓靠近南岸站台，雨幕中突然露出洪崖洞的轮廓。层层叠叠的吊脚楼在雨里像座被泡发的积木，灯火隔着雨雾晕成暖黄色的光斑，像谁在江边长廊里点了串灯笼。吴梦琪想起上个月和李姐在洪崖洞顶楼吃饭，李姐指着楼下的灯火说：“每个亮灯的窗户里都有故事，有人哭，有人笑，有人在熬。” 当时她还说自己的故事肯定是笑着结尾的。
“熬……” 她重复着这个字，指尖无意识地摸向帆布包内侧 —— 那里藏着个旧 U 盘，是李姐上周塞给她的，里面存着张莉篡改客户反馈的证据。早上她没来得及拿出来，现在摸着它坚硬的外壳，突然想起李姐的话：“证据要留着，但别在下雨时拿出来，容易被打湿。”
缆车 “哐当” 一声到站，钢缆的摩擦声戛然而止。乘客们争先恐后地挤下车，老太太被人撞了下，手里的竹篮晃了晃，花椒撒出来几颗。吴梦琪下意识地蹲下去捡，指尖触到冰凉的站台地面，突然看见积水里倒映的自己 —— 虽然狼狈，眼神却没完全熄灭。
“妹儿，下趟车马上来了，不走？” 检票员在旁边喊。吴梦琪站起身，把花椒递给老人，摇了摇头：“我坐返程。” 她走到售票窗口，摸遍全身口袋，只找出三枚硬币和一张皱巴巴的十块钱。“一张返程票。” 她把钱递过去，脸颊发烫 —— 这是她身上所有的钱了。
返程的缆车里人更少，只有两个背着相机的游客在抱怨天气。吴梦琪依旧选了靠窗的位置，这次她看清了李子坝轻轨穿楼的全貌。橘红色的列车正从居民楼里穿出来，在暴雨中像道倔强的光，车轮碾过铁轨的轰鸣声隔着雨雾传过来，沉闷却坚定。
就是这个画面，让她签下了人生第一单。当时她给陈总发了条短信：“轻轨敢穿楼，我们的方案就敢创新。” 陈总秒回了个 “好” 字。那天她在解放碑的钟声里跳起来，觉得整个重庆的灯火都在为她亮着。
可现在，同样的画面，却让她鼻子发酸。她掏出加密 U 盘，在掌心反复摩挲。金属外壳被体温焐热，上面的划痕是上周和张莉争执时摔的。她突然想起王老板发的那条微信：“面坏了能重做，人心坏了难回头。” 原来有些东西比订单更重要，比如没被雨水泡烂的良心，没被谎言磨平的棱角。
雨还在下，但天色似乎亮了些。嘉陵江和长江的交汇处，那艘逆流的货轮还在慢慢挪动，像个不肯认输的标点。吴梦琪望着它，突然擦干眼泪。她可以被停职，可以被误解，可以被同事指指点点，但不能让张莉的谎言盖过真相，不能让王强的偏袒毁掉规则，更不能让那个相信 “真诚能当饭吃” 的自己，死在这场冰冷的雨里。
缆车靠近北岸站台时，吴梦琪看见环球金融中心的玻璃幕墙在雨里闪着冷光。她深吸一口气，把 U 盘塞进帆布包最内侧，拉好拉链。下车的瞬间，她抬头望了眼阴沉的天空，雨水打在脸上，疼却清醒。
“吴梦琪，” 她对着江面轻声说，“重庆的雨再冷，也浇不灭火锅的热。”
她没回公司，也没回家，而是转身走进了站台旁的便利店。用仅剩的零钱买了瓶热牛奶，坐在靠窗的座位上，看着长江索道的缆车在雨里来来往往。玻璃上的水汽被她呵出的热气熏得模糊，她在上面画了个小小的火锅，旁边写着：“熬过去，就不辣了。”
窗外，暴雨中的重庆像幅被打湿的水墨画，吊脚楼的轮廓、穿楼的轻轨、逆流的货轮，都在雨雾中慢慢清晰。吴梦琪知道，这场仗才刚开始，前路的坡坎比磁器口的青石板还硌脚，但她不能停。因为她是喝嘉陵江水长大的姑娘，骨子里的韧劲，就像这长江索道的钢缆，再晃再抖，也断不了。
热牛奶的温度透过纸杯传到手心，吴梦琪抿了一口，甜腥味在舌尖散开。她拿出手机，借着便利店的充电宝开机，第一条消息是李姐发来的：“老茶馆的灯给你留着，来喝口热茶。”
她回了个 “好”，手指在屏幕上停留很久，最终没打 “我被停职了” 这几个字。有些委屈不必说，有些路只能自己走，就像这长江索道，再怕高的人，也得自己跨过江面。
雨还在下，但吴梦琪的脚步却稳了。她走出便利店，把空牛奶盒扔进垃圾桶，抬头望了眼长江索道的方向。缆车正缓缓过江，在雨幕中像颗跳动的心脏，坚韧而执着。她拉了拉湿透的衬衫，朝着山城步道的方向走去 —— 那里有老茶馆的热 tea，有没被辜负的信任，有她接下来要走的路。