怀里那二两八钱碎银子沉甸甸的，硌着张三金的肋骨。
他刚在米铺买了半袋糙米，盐巴也买了小小一包，又咬牙给杏花买了头饰。
剩下的钱，被他用破布裹了好几层，塞在贴肉的褡裢里，鼓鼓囊囊一块，走起路来总疑心别人盯着看。
肚子里那一个肉包子的油水早没了影儿，街边飘来的香气勾得他肠子打结。
他咽了口唾沫，目光掠过冒着热气的蒸笼，终究没舍得再掏钱。
就在这时，一阵震耳欲聋的锣鼓点子“咚咚锵锵”地砸了过来，夹着尖细高亢的唱腔，从不远处的“悦来茶馆”里喷涌而出。
门口人头攒动，吆喝声、叫好声混成一片。
张三金想起村里老瘸头的话：“城里茶馆，热闹！听个响儿，也能开开眼！”
他摸了摸褡裢里那点铜子儿，一咬牙，挤出三文钱买了张站票，像条滑溜的鱼，钻进了那扇喧闹的门。
茶馆里烟雾缭绕，光线昏暗。
人挨着人，汗气蒸腾。张三金好不容易在角落挤了个缝儿，踮着脚，伸长脖子望向那花花绿绿的戏台。
台上，一个穿着大红官袍、脸涂得煞白、鼻尖点着个滑稽白点的“大官”，正指着台下，厉声喝道：
“呔！大胆狂徒！尔等食君之禄，不思报效，竟敢妄议朝纲，诽谤圣聪！眼中可有君父？！来呀——”
他猛地一甩袖子，水袖带起一股风。
“——给我拿下！打入天牢，听候发落！”
锣鼓点密如骤雨，几个画着狰狞花脸、手持水火棍的“衙役”如狼似虎地扑向一个身着青衫、身形挺拔的“忠臣”。
那“忠臣”被反剪双臂，犹自梗着脖子，悲愤唱道：
“天日昭昭！天日昭昭啊——！
奸佞当道，忠良蒙尘！这朗朗乾坤，何处容我一片丹心——！”
声音凄厉，直透屋瓦。
旁边一个抱着拂尘、油头粉面的“太监”捏着嗓子，阴阳怪气地帮腔：
“哎哟喂~圣心难测哟~，忠奸莫辨呐~！可怜那赤胆忠心喂了狗，到头来呀，南柯一梦化青烟喽~！”
台下顿时一片嗡嗡的议论。
“呸！狗官！”一个扛着扁担、敞着怀的粗壮汉子往地上啐了一口浓痰，低声咒骂。
“唉，这世道……”
旁边一个穿着半旧绸衫、像个落魄文士的老者，捻着稀疏的胡子，摇头叹息，浑浊的眼里满是无奈。
张三金心头像被什么东西狠狠揪了一下。
那“忠臣”被拖下去的绝望眼神，莫名地让他想起了里正赵清河偶尔望向县城方向时，眼底深处那一闪而过的复杂情绪。
难道……
杏花村也不是世外桃源？
台上暂时歇了，换了个干瘦的说书先生讲前朝演义。
张三金没心思听那些遥远的英雄，他的耳朵被邻桌的低声交谈勾了过去。
一个穿着靛蓝粗布褂子、满脸风霜的汉子，像是米铺的伙计，他愁眉苦脸地压低声音：“听说了吗？北边……又不太平了！
这月钱粮，怕是要翻着跟头涨！”
另一个穿着浆洗发白长衫、戴着旧方巾的中年人，像是账房先生，
他忧心忡忡地接话：“可不是！今早掌柜的脸拉得老长，说进粮的价儿又涨了三成！
再这么下去，我家那点嚼谷……唉！” 他端起粗瓷茶碗猛灌了一口，仿佛那茶水能压下心头的焦躁。
第三个年纪稍轻些，穿着体面点的绸布衫，但袖口也磨得发亮，
他紧张地左右瞄了瞄，声音压得更低，几乎成了气声：“慎言！慎言啊二位！莫谈国事！隔墙有耳，小心祸从口出！”
他手指神经质地敲着桌面。
张三金的心也跟着那敲击声一沉。
北边……
打仗？粮价……
翻着跟头涨？这让他怀里那点刚买来的米和盐，瞬间变得轻飘飘起来。
就在这时，茶馆门口一阵骚动。
两个挎着腰刀、穿着皂隶服、歪戴着帽子的衙役，大摇大摆地走了进来。
他们也不买票，径直走向前排空着的好位置——那位置显然是预留的。跑堂的伙计立刻像见了亲爹一样，满脸堆笑地小跑过去，点头哈腰：
“哎哟！王爷、李爷！您二位今儿得空！
快请坐快请坐！刚沏的上好‘高末儿’！还有新炒的瓜子儿！”
“嗯。”
为首那个满脸横肉的衙役（王衙役）鼻孔里哼了一声，大喇喇坐下，把腰刀解下来，“哐当”一声重重放在桌上，震得茶碗一跳。另一个瘦高个（李衙役）则嬉皮笑脸地抓了一把瓜子就嗑。
整个茶馆仿佛被按下了静音键。
附近的茶客瞬间噤若寒蝉，连呼吸都放轻了。
刚才还在低声议论的邻桌三人，更是把头埋得低低的，恨不得钻进桌子底下。张三金下意识地绷紧了身体，像林子里遇到猛兽的猎物，手悄悄按在了腰间的柴刀柄上，后背的汗毛都竖了起来。
那刀鞘碰撞桌面的声音，比戏台上的锣鼓更让他心惊肉跳。
戏台上重新开锣，似乎换了出才子佳人的戏码，咿咿呀呀的唱腔婉转缠绵。
张三金却觉得那声音飘渺得很。他的目光被角落里一个缓缓移动的身影攫住了。
一个妇人，枯槁得像根冬天的芦苇，头发蓬乱如草窝，蜡黄的脸上只剩下一双深陷的、空洞的大眼睛。
她一手牵着一个同样瘦骨嶙峋、赤着脚的小女孩，另一手抱着个气息微弱、襁褓中的婴儿。
她们挨桌挪动，妇人干裂的嘴唇翕动着，声音细若游丝，带着哭腔：
“老爷…太太…行行好吧…
孩子…
两天没沾米水了…
赏口吃的…
赏个铜板吧…”
她颤抖着伸出一只布满污垢和老茧的手。
大多数茶客像被烫到一样扭开了头，或是装作专注看戏。
只有少数人，比如邻桌那个账房先生模样的中年人，脸上闪过一丝不忍，飞快地从袖袋里摸出一枚铜钱，看也不看地丢进妇人脚边的破碗里，发出“当啷”一声脆响。
“谢…谢谢老爷！谢谢大善人！”
妇人扑通一声跪倒，抱着婴儿就要磕头。
那账房先生连忙摆手，脸上带着窘迫和一丝痛苦，别过脸去不再看她。
张三金的手无意识地伸进怀里，摸到了那个用油纸包着的、还带着点余温的肉包子。
他想起了自家小俊饿肚子时嗷嗷待哺的样子，想起了杏花省下口粮给他的眼神。
他的手指在油纸上摩挲着，内心剧烈挣扎。
最终，他像被火烫到一样猛地抽回了手，紧紧捂住了褡裢里那包着银子的地方，一股难以言喻的羞愧和寒意瞬间涌遍全身。
他没给。他不敢给。
台上那才子佳人终于历经磨难，大团圆结局，锣鼓喧天，好不热闹。
可张三金只觉得那喜庆的调子无比刺耳，像钝刀子割着耳朵。
他脑子里嗡嗡作响，各种画面声音交织碰撞：
台上奸臣那刺耳的白脸和尖利的呵斥。
“忠臣”被拖下去时悲怆绝望的唱腔。
邻桌三人压低的、充满忧虑和恐惧的交谈：“粮价翻跟头涨”、“莫谈国事”…
衙役腰刀“哐当”砸在桌上的巨响，跑堂谄媚的嘴脸，茶客们瞬间的噤声。
乞妇那双深陷的、绝望空洞的眼睛，婴儿微弱的哭声，铜钱落入破碗的“当啷”声。
*还有他自己…那紧紧捂住的褡裢，和终究没递出去的肉包子。
所有的声音、画面、气味，最终都汇聚成一个冰冷、沉重、带着铁锈味的念头，如同冰锥般狠狠扎进他的意识深处：
不太平！这世道……真他娘的不太平！
这不再是模模糊糊的感觉，而是活生生、血淋淋摆在眼前的事实！
戏是假的，但戏里演的、茶馆里发生的，桩桩件件都透着真！
官府像吃人的虎狼，百姓是待宰的羔羊，连土匪都能大摇大摆地“交朋友”！
他怀里这点银子，在这世道里，算个屁！是福是祸还两说！
台上的戏子还在谢幕，台下的茶客们开始松动，嗡嗡的议论声又起。
张三金却再也待不住了。
他像逃命一样，挤出污浊的空气和拥挤的人群，一头撞进傍晚清冷的街道。
夕阳把他的影子拉得又细又长，斜斜地拖在地上，像个甩不掉的鬼魅。
他下意识地摸了摸褡裢里那硬硬的银子，
“得回去！赶紧回杏花！”
张三金心里只有一个念头，像鼓点一样敲打着，“钱得埋起来！埋得深深的！
那花椒树……
更要捂严实了！县城？就是个吃人的窟窿！
这世道……
太不太平了！”
他脚步匆匆，几乎是跑了起来，仿佛身后有看不见的追兵。
夕阳的余晖落在他沾满尘土的草鞋上，也落在他写满惊惧与警惕的脸上。
刚刚燃起的那点改变命运的希望之火苗，此刻在乱世的寒风里，摇曳得如此微弱。
杏花村那点可怜的安稳，还能撑多久？
他不知道，只想快点回到那四面漏风却暂时还能称之为“家”的茅屋，把门闩插紧。