记忆里，老家门后那片湖，总是泛着一股铁锈般的腥气。那不是水的味道，至少不全是。那是一种更深沉、更古老的气息，混合着水底腐烂的淤泥、溺毙水草的尸体，以及一些说不清道不明的东西。尤其在盛夏的午后，阳光白晃晃地刺眼，湖面却依然呈现出一种沉甸甸的、墨绿色的幽深，仿佛一只巨大的、冰冷的眼睛，凝视着岸上的一切。
而那只眼睛的焦点，常常是湖边那块歪脖子柳树下，坐着的小男孩。
他看起来和我年纪相仿，约莫七八岁。总是背对着我，穿着一身分不清原本颜色的短衫短裤，湿漉漉地紧贴在他过分瘦削的身体上。水珠顺着他黑得有些不自然的头发往下滴答，落在他苍白的后颈上，再滑进衣领。他就那么静静地坐着，面向那片死寂的湖水，一动不动，像一尊被遗弃的、长满青苔的石像。
我第一次看见他，是在一个蝉鸣聒噪得令人心烦的傍晚。我贪玩跑到了湖边，被他那静止的姿态吸引。
“喂，你在干嘛？”我隔着一段距离，好奇地问。
他没有回头，只是用一种带着水汽的、瓮声瓮气的声音说：“玩。你要不要一起来玩？”
那声音很奇怪，像是从很远的地方传来，又像是贴着我的耳朵低语，带着湖底淤泥的阻塞感。我那时小，只觉得有趣，往前凑近了一步。就在那时，我闻到了——一股浓烈的、只有湖底最深处才能翻搅上来的腥腐味儿，冰冷刺鼻。
“见深！陈见深！回来！”
奶奶的声音尖利得像一把刀子，划破了傍晚的宁静。我从未听过她如此惊恐的语调。我下意识地回头，看见奶奶站在远处的小路上，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，整个人像是被抽干了血液。
我吓了一跳，赶紧跑回去。奶奶一把死死攥住我的手腕，力气大得吓人，指甲几乎要掐进我的肉里。她不由分说地拽着我往家走，脚步踉跄，一次都没有回头。
回到家，奶奶“砰”地一声关上大门，甚至还颤抖着上了门闩。她把我按在椅子上，自己则气喘吁吁，惊魂未定地盯着我，眼神里充满了后怕和一种我无法理解的恐惧。
“听着，见深，”她的声音压得很低，仿佛怕被什么听见，“从今天起，不准再靠近那片湖！尤其是那个坐在湖边的小男孩！听见没有？！”
“为什么？他是谁？”我被奶奶的样子吓到了，小声问。
奶奶浑浊的眼睛里闪过一丝极深的恐惧，她凑近我，几乎是用气声说道：“那是‘水浸鬼’！是淹死在湖里找不到替身的冤魂！他坐在那里，就是在等人！等像你这样的傻孩子！”
我倒吸一口冷气，浑身发凉。
“他浑身湿漉漉的，对不对？他问你要不要一起玩，对不对？”奶奶的声音抖得厉害，“千万，千万不能答应！一旦你点了头，或者说‘好’，他就有了由头，会把你拖进湖里，替他泡在那冰冷的水底！你就再也回不来了！”
奶奶的话像一块寒冰，瞬间塞进了我的衣领，顺着脊梁滑下去。那天晚上，我发起了高烧，迷迷糊糊中，总能看到一个湿漉漉的背影，和一片望不到边的、墨绿色的湖水。
自那以后，我对那片湖产生了刻骨的恐惧。即使偶尔路过，也远远绕开，眼角余光却总忍不住瞥向那棵歪脖子柳树。十次里，倒有七八次，能看到那个湿漉漉的身影，依旧静静地坐在那里，仿佛时间在他身上凝固了。有时候，我能感觉到，他似乎想转过头来，那种被注视的、冰冷的预感让我头皮发麻，飞也似的逃开。
后来，我长大了，离家读书，工作，在城市里扎根，结婚生子。童年的恐惧被现代化的生活节奏冲刷得褪了色，那片湖，那个湿漉漉的小男孩，都成了模糊背景下的一抹怪谈色彩，偶尔在噩梦中闪现，醒来后便一笑置之。
老家的湖区在我大学毕业那年，因为城市规划，被彻底填平了。听说改建成了一个湿地公园，栽种了树木花草，修建了步道和凉亭，成了市民休闲的好去处。得知这个消息时，我甚至有一种松了口气的感觉。那个纠缠我童年的噩梦，终于被钢筋混凝土彻底掩埋，永无见天之日。
我儿子陈希今年五岁，小名希希，活泼好动，对世界充满了好奇。这次带他回老家看望年迈的父母，饭后闲聊时，不知怎么提起了那片湖。母亲心有余悸地说：“填了也好，那地方……邪性。”父亲则打断她：“都是老黄历了，现在那是公园，漂亮得很。”
希希听到了“公园”两个字，立刻嚷嚷着要去玩。我看了看时间，已是晚上八点多，窗外不知何时下起了雨，便哄他明天白天再去。
雨越下越大，砸在窗户上噼啪作响。等到九点多，雨势稍小，变成了连绵的雨丝。父母留我们住下，但明天一早我还有个重要的会议，必须赶回去。希希也在车上睡着了，于是我们便冒雨启程。
车子驶上通往湿地公园的沿湖路——这是回城的必经之路。雨刮器在眼前单调地左右摆动，刮开一片片模糊的水幕。路灯昏黄的光线被雨水切割得支离破碎，在湿漉漉的柏油路面上晕开一团团光斑。道路两旁是新栽的树木，在夜雨中显得黑黢黢的，沉默地矗立着。
公园很安静，或者说，死寂。雨水掩盖了大部分声音，只能听到轮胎碾过积水的哗哗声，以及发动机低沉的轰鸣。整个世界仿佛被包裹在一个湿冷、与世隔绝的罩子里。
我放慢了车速，一方面是因为雨天地滑，另一方面……一种莫名的、久违的心悸感，毫无征兆地浮现。我下意识地看向车窗外。公园的景观灯隔得很远才有一盏，光线微弱，只能勉强勾勒出步道和草坪的轮廓。更远处，原本是湖区中心的地方，现在是一片下沉式的广场和人工溪流，隐没在浓重的黑暗里。
一切都变了样。但又有什么东西，固执地穿透了二十年的时光和彻底的地貌改变，丝丝缕缕地渗透出来。是那股气味。尽管被雨水和泥土的气息冲淡，但我还是隐约捕捉到了——那股熟悉的、铁锈般的、水底腐殖的腥气。它像一条冰冷的蛇，悄无声息地钻进车厢，缠绕上我的鼻腔。
我猛地摇了摇下头，试图驱散这荒谬的联想。是心理作用，一定是。填湖工程那么大，怎么可能还留有原来的气味？
就在这时，一直靠在儿童安全座椅里熟睡的希希，忽然动了动，揉着惺忪的睡眼醒了过来。
“爸爸……到家了吗？”他奶声奶气地问。
“快了，再过二十分钟就到了。”我透过后视镜，对他笑了笑。
希希扭过头，把小脸贴在冰凉的车窗上，好奇地向外张望。窗外是飞速掠过的、被雨水模糊的公园景象。
突然，他小小的身体坐直了，伸出胖乎乎的手指，兴奋地指向窗外一个方向，声音清脆而充满惊喜：
“爸爸！快看！那个湿漉漉的小哥哥在对我招手呢！他邀请我去他家玩！”
“嗡——”的一声，我的大脑瞬间一片空白。
仿佛有一道无形的闪电劈中了我，全身的血液在刹那间凝固，四肢冰凉得如同浸在冰水里。心脏先是停滞，随即像发了疯的鼓槌，猛烈地撞击着我的胸腔，发出沉闷而痛苦的“咚咚”声。握着方向盘的双手不受控制地颤抖起来，指关节因为过度用力而泛白。
湿漉漉的小哥哥……
邀请我去他家玩……
奶奶惊恐万状的脸，她那压低的、颤抖的声音，湖边那挥之不去的腥腐气，那个永远背对着我、滴着水珠的瘦小背影……所有被时光尘封的恐惧碎片，在这一刻被希希天真无邪的话语瞬间拼凑完整，化作一只无形的、冰冷的手，死死扼住了我的喉咙。
我几乎是本能地，一脚狠狠踩在刹车上！
“吱——嘎！”
轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的尖叫，车子猛地向前一冲，差点失控。强大的惯性把我和希希都狠狠甩向前方，又被安全带死死勒回座椅。
“爸爸！”希希被吓到了，带着哭腔喊了一声。
我顾不上安慰他，猛地转过头，顺着希希刚才指的方向，惊恐万状地望向车窗外——
那里，靠近一棵新栽不久、在风雨中摇曳的景观树旁，立着一盏光线昏黄朦胧的路灯。
灯下空无一人。
只有连绵的雨丝，在昏黄的光晕中无声地飘洒，在地上积聚起一滩不断扩散的、反射着幽光的水渍。
空空荡荡。
仿佛希希刚才的话，只是我极度紧张下产生的幻听。
“希希……”我的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦着喉咙，“你……你刚才说什么？你看到了什么？”
我死死地盯着那片空无一物的区域，眼睛因为恐惧而瞪得酸胀。雨水不断地冲刷着车窗，扭曲着外面的景象，那些晃动的树影，在昏黄的光线下，仿佛一个个张牙舞爪的鬼影。
希希似乎被我的反应吓住了，他怯生生地看着我，又指了指那个方向，小声地、带着一丝不确定说：“就是一个……小哥哥呀。他全身都湿透了，头发还在滴水呢……他刚才就站在那个亮亮的灯下面，对着我招手，还对我笑……”
他顿了顿，似乎在回忆那个笑容，然后补充了一句：“他的脸，好白好白哦。”
“他……他对你说了什么？”我感觉自己的牙齿都在打颤，车内的空调明明开着暖风，我却感觉像是坐在冰窖里。
希希模仿着那种奇怪的、带着水汽的语调，一字一顿地重复：
“他、说——‘小、弟、弟，要、不、要、来、我、家、玩、呀？我、家、就、在、下、面。’”
“下面”……
这两个字像两把冰锥，狠狠扎进我的耳膜，直透脑髓！
湖！他说的是湖！那个已经被填平的、吞噬过生命的湖！那个“水浸鬼”的家，就在下面！
它不是被消灭了……它一直都在！只是换了一种方式，在这片被改造的土地上，继续它的等待！它甚至……找到了我的儿子！
强烈的恶心感和眩晕感袭来，我胃里一阵翻江倒海，几乎要呕吐出来。冷汗瞬间浸透了我的后背，额头上也满是冰凉的汗珠。我大口大口地喘着气，却感觉空气稀薄得厉害，肺部像是被什么东西堵住了。
“爸爸，你怎么了？你的手好冰。”希希担忧地看着我。
我无法回答。巨大的、原始的恐惧像潮水一样淹没了我。奶奶的告诫言犹在耳，那不仅仅是迷信，那是用无数惨痛教训换来的、关于未知危险的禁忌！
我没有看到任何东西。这比直接看到更令人恐惧。这意味着，那个“东西”的目标，从一开始就不是我，而是我的儿子！它只对希希显形，只对希希发出那致命的邀请！
我猛地回过头，双手死死抓住方向盘，骨节因为用力而发出轻微的“嘎吱”声。不能待在这里！一秒钟都不能！
我颤抖着重新挂上档，一脚将油门踩到底。发动机发出一声沉闷的嘶吼，车子像是受惊的野兽，猛地窜了出去。轮胎溅起大片的水花，打破了公园死一般的寂静。
我死死盯着前方的道路，眼睛不敢再往两边瞥任何一眼。后视镜里，那片湿漉漉的、被昏黄路灯笼罩的区域迅速缩小，最终被黑暗和雨幕吞噬。
但我知道，它没有消失。
它就在那里。
在那片被填平的湖底，在那片新建的、漂亮的公园下面。
那个湿漉漉的小男孩，依然在等待。
而他的邀请，已经发出了。