那晚之后，我变得害怕夜晚的降临。白天的楼房，沐浴在沿海的阳光下，邻居们打招呼，小孩嬉闹，一切都显得正常无比。可一旦夜幕垂下，那种无形的压力便随之而来。我不敢再轻易把耳朵贴向地板，但那“咚…咚…”的声响，却像直接在我颅腔内敲击，无法屏蔽。
我试图和我爹谈。他听完，眉头拧成一个川字，不耐烦地挥挥手：“你就是心理作用！工地上的事听多了，自己吓自己！哪来的声音？我怎么听不见？”
他确实听不见。至少一开始是这样。他的卧室在靠南的那头，或许离那“东西”稍远一些。又或者，他那份根深蒂固的“不信邪”，构筑了一道我所没有的心理屏障。
但我知道，我不是一个人。
这种认知，是在一次极其偶然的公共场合得到的。
那是一个周末的午后，阳光很好。几个同一栋楼的邻居，聚在楼下空地上晒太阳，闲聊。话题从家长里短，慢慢转到了这栋楼上。气氛微妙地变得有些凝滞。
住我楼上的李嫂，一个快人快语的中年妇女，先是抱怨了几句水管有时会莫名响动，然后话锋一转，声音压低了些，眼神飘忽：“那个……你们家……晚上安静吧？”
这话问得突兀，却像一颗石子投进了看似平静的湖面。
一阵短暂的沉默。住我对门的退休教师老陈，推了推眼镜，清了清嗓子，用一种极力保持平静，却依然透出些许不自然的语调说：“是……有点动静。好像……楼下有点吵。”他说完，飞快地瞟了我一眼。
那一刻，我明白了。他不是在指责我，他是在试探。
“不是楼下，”我迎着他的目光，声音干涩地开口，“声音……来自更下面。”
又是一阵沉默。但这沉默，不再是戒备，而是一种……确认。一种找到了“同类”的、带着恐惧的确认。
李嫂像是松了口气，又像是更紧张了，拍了下大腿：“哎哟！我就说嘛！我们家那口子非说是我神经衰弱！那声音……是不是……像用头在撞什么东西？”
老陈缓缓点头，补充道：“而且，很有规律。每隔大概……十七秒一次。”
连间隔时间都计算过了！我的心沉了下去。这不是个例，不是幻觉。这栋楼，从一楼到顶楼，都被这来自地底的敲击声困扰着。我们之间，迅速达成了一种无声的、恐怖的共识。我们不再公开讨论，但在楼道里相遇时，彼此交换的那个眼神，充满了心照不宣的恐惧和无奈。我们被同一种东西，捆绑在了一起。
如果仅仅只是声音，或许我们还能在恐惧中逐渐麻木，尝试着与之共存。但很快，更具体、更视觉化的恐怖，找上了门。这次，目标是最脆弱，也往往被认为最能窥见某些“真实”的孩子。
住三楼的老李家，有个四岁的小孙子，名叫豆豆，虎头虎脑，平时很活泼。但搬进来不到一个月，孩子就变了。晚上不肯睡觉，经常在深夜毫无征兆地嚎啕大哭，怎么哄都哄不好。
起初，大人以为孩子是换了环境不适应，或者做了噩梦。直到有一天晚上，豆豆哭得几乎背过气去，小手指着卧室里一面空无一物的墙角，小脸煞白，满是惊恐：
“爷爷……爷爷在挖墙！呜呜……他说要回家……他要挖通了！”
豆豆的爷爷，早在几年前就过世了。
他这话一出，当时在场的大人，包括他父母和来帮忙照看的李嫂，全都僵住了，汗毛倒竖。
“豆豆别瞎说！哪里有什么爷爷！”豆豆妈声音发颤，一把将孩子搂进怀里，自己却吓得浑身发抖。
“没有瞎说！”豆豆哭喊着，小手固执地指着那面刷得雪白的墙壁，“就在那里！爷爷穿着黑衣服，手黑黑的，在抠墙！沙沙沙的……你们听不见吗？”
大人们屏住呼吸，死寂的房间里，只有豆豆的哭声和窗外隐约的风声。哪有什么“沙沙”声？
可孩子那极度真实的恐惧，不像是装出来的。老李脸色铁青，走到那面墙前，用手仔细摸了摸，冰凉、平整，没有任何异常。他用指关节敲了敲，发出坚实的“咚咚”声。
“没事，豆豆，你看，墙是实的，什么都没有。”老李强作镇定。
但豆豆只是哭得更凶了。
从那以后，豆豆几乎每晚都会指着不同的墙角，说着同样的话。“爷爷在挖墙，说要回家。”有时是卧室，有时是客厅，甚至有一次在厕所。孩子的梦魇，像一种病毒，迅速在整栋楼的住户间悄无声息地蔓延开来。有小孩的家庭，陆续传出了类似的怪事。孩子们用稚嫩的语言，描绘着同一个穿着黑衣服、在墙里挖掘的“爷爷”。
（是集体臆症吗？还是孩子的想象力太丰富？）
我试图寻找理性的解释，但内心深处有一个声音在说：不是的。孩子们看到的，或许才是这栋楼真实面貌的一角。那个被我们打在地基下的“爷爷”，或者不止一个“爷爷”，正在用这种方式，宣告他们的存在，和他们想要“回家”的执念。家在哪里？就在他们被强行驱逐、并被镇压的这片土地之上！这个念头让我不寒而栗。
恐惧在不断累积，像不断上涨的潮水，寻找着一个决堤的出口。这个出口，最终在我家客厅的地板上，以一种最直观、最骇人的方式出现了。
那是一个普通的清晨。天色刚蒙蒙亮，家里一片寂静。我因为心里有事，睡得浅，早早醒了。趿拉着拖鞋，迷迷糊糊地走向客厅，想去倒杯水。
脚底传来的触感，让我瞬间停住了脚步。
不是平坦光滑。是一种……微妙的、带着某种纹路的凸起感。
我低头。
初时朦胧的晨曦，透过窗户，微弱地照亮了客厅中央。
就在那里，在米白色的、光洁的瓷砖地板上，一个清晰的、无法解释的凸起轮廓，映入了我的眼帘。
那不是裂缝，不是鼓包。那是一个……人脸的轮廓！
我全身的血液仿佛在这一刻凝固了，呼吸骤停。我僵在原地，动弹不得，眼睛死死地盯住那里。
轮廓不算特别清晰，但五官的分布依稀可辨。额头、眼窝、鼻梁、嘴巴……尤其是嘴巴的位置，那个向下凹陷、仿佛在无声嘶吼的黑洞，扭曲着，充满了极致的痛苦。整张“脸”的纹理，不像雕刻，更像是水泥还未完全干涸硬化时，有人从地底深处，用尽了所有残存的力气和怨念，将面孔狠狠地、绝望地按了上来，烙印在了这最终的地板表层。
它就这么突兀地、蛮横地存在着，挑战着一切物理法则和我们的认知。
“啊——！”
一声短促而惊恐的尖叫从我喉咙里挤出，打破了清晨的死寂。
我爹和我妈被惊动了，从房间里冲出来。“怎么了？见深？”
我说不出话，只是颤抖着手指着客厅中央。
他们顺着我指的方向看去。我妈只看了一眼，就双腿一软，瘫坐在地上，发出一声压抑的呜咽。我爹，这个一辈子强硬、不信邪的汉子，在那一刻，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得惨白如纸。他踉跄着后退一步，靠在墙上，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
他看见了。
我们都看见了。
那不是幻觉，不是水渍形成的巧合图案。那是一张痛苦到极致的人脸，被某种无法理解的力量，从地基之下，硬生生地“挤”到了我们的生活中。
我爹最后的一丝镇定和侥幸，在这一刻，被彻底击得粉碎。他靠着墙，粗重地喘息着，眼神里充满了巨大的惊骇和……一种迟来的、沉重的悔意。他想起了那些被他砸碎的墓碑，想起了那些被他混入地基的碎石。
“我去……我去请人！”他哑着嗓子，几乎是挣扎着说出这句话，然后跌跌撞撞地冲出门去。
我知道他要去请谁。十里八乡，最有名的那个风水先生。
我站在原地，目光无法从地板上那张痛苦的“脸”上移开。清晨的阳光渐渐变得明亮了一些，照射在那凸起的轮廓上，投下诡异的阴影，让那张“脸”显得更加立体，更加……活生生。
“咚……”
那熟悉的、沉闷的敲击声，恰在此时，再次从地板下传来。
这一次，我感觉那声音，仿佛就来自这张“脸”的正下方。
它不再只是无序的撞击。它像是在呼应，像是在宣告：
我们，就在这里。
我们，要上来。