笔记本上那句“我有点害怕”，像一句拙劣的预言。真正的恐惧，正以我无法理解、无法控制的方式，在我和林响之间建立起一条诡异的疼痛纽带。
最初的迹象，细微得几乎可以忽略。那是在咸咖啡事件后的第三天，我在公司整理文件时，手指被锋利的纸张边缘划了一下，留下了一道几乎看不见的白痕，连血珠都没渗出来。只是有一丝微弱的刺痛感。我当时并没在意，甚至回到公寓时已经完全忘了这回事。
直到晚上，我和林响在厨房准备晚餐，他正在切水果。我无意中瞥见他的左手食指上，贴着一枚创可贴，还是我常用的那个牌子。
“手怎么了？”我随口问了一句，心里却莫名地咯噔一下。
他抬起手看了看，语气轻松：“不知道，下午突然觉得这里有点刺痛，一看，好像有道小口子，就贴上了。”他晃了晃手指，“可能是不小心在哪里蹭到了吧。”
一道小口子？下午突然觉得刺痛？时间点和我被纸划到的高度重合。一股寒意悄然爬上我的脊背。我强作镇定，没有追问，但那个晚上，我食不知味。
我开始更加留意自己身体上任何微小的不适，也更加惊恐地观察林响。这种观察很快带来了更确凿、也更令人毛骨悚然的证据。
周末大扫除，我搬动书柜时，小腿外侧不慎撞到了坚硬的木质棱角。一阵钝痛传来，我卷起裤管，看到皮肤上迅速浮现出一小块硬币大小的青紫色淤痕。我忍着痛，继续收拾，心里却像压着一块石头。
不到两个小时，当我坐在客厅休息时，林响穿着短裤从浴室洗澡出来。我的目光死死地钉在了他的右腿小腿外侧——那里，赫然出现了一块大小、形状、颜色都与我腿上那块几乎一模一样的淤青！
我的呼吸骤然停滞。如果说手指的划伤还能用“巧合”来勉强解释，那么这两块位置、形态都如此相似的淤青，就像两份盖着同样印章的证据，摆在了我的面前。
他注意到我惊恐的目光，低头看了看自己的腿，脸上也露出一丝恰到好处的讶异：“咦？什么时候撞的？一点印象都没有。”他还用手按了按那块淤青，微微蹙眉，“还真有点疼。”
“你……不记得怎么撞的？”我的声音干涩。
他摇了摇头，一脸茫然：“完全不记得。可能也是打扫的时候不小心吧。”
不小心？连撞击的触感和记忆都丢失了，只同步了结果——这块淤青？恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住我的心脏，缓缓收紧。
我逃回房间，锁上门，颤抖着拿出那个笔记本。之前记录咖啡事件的字迹旁，我用力地添加上新的内容，笔尖几乎要戳破纸页：
4月14日
淤青！他腿上出现了和我一模一样的淤青！
我撞到书柜后不到两小时，就在他腿上看到了。
他不记得怎么弄的。
这不是巧合。绝对不是。
他现在连我身体受的伤都能复制过去吗？
那我要是得了绝症，他会不会也……
写到这里，我不敢再写下去，巨大的恐惧攫住了我。
随后的日子，我变得异常小心，几乎到了神经质的地步。我害怕任何可能造成身体损伤的行为，走路慢吞吞，避免接触任何尖锐或坚硬的物体。但我无法控制意外，更无法控制梦境。
真正的恐惧，在我最不设防的睡眠时刻，露出了獠牙。
那晚，我做了一个极其清晰且不愉快的梦。梦里，我回到了七八岁时的老房子，在那条昏暗的、铺着老旧水泥的楼梯上奔跑，脚下被一块松动的砖块猛地绊倒，整个人失控地向前扑去。膝盖重重磕在棱角分明的楼梯边缘，剧痛瞬间炸开，那种骨头与硬物撞击的钝痛感，真实得让我在梦中几乎窒息。
我猛地惊醒，心脏狂跳，额头上布满冷汗。窗外天光微亮，卧室里一片寂静。梦境的余悸未消，左膝的幻痛似乎还在隐隐作祟。我掀开被子，下意识地揉了揉膝盖，皮肤完好无损，只是心理作用罢了。
然而，这份庆幸在几个小时后被彻底粉碎。午饭后，林响从他的房间里走出来，步履有些蹒跚。他穿着一条宽松的居家短裤，而我清晰地看到，他的右边膝盖，不仅呈现出大片深紫红色的可怕淤血，而且明显肿胀了起来，看起来伤得不轻！
“你……你的膝盖！”我失声叫道，声音里的恐惧几乎无法掩饰。
他苦笑了一下，扶着墙，表情带着真实的痛苦和困惑：“早上醒来就这样了，疼得厉害，完全动不了。真是活见鬼了，我根本不记得有撞到过哪里。”他试着动了动腿，倒吸了一口凉气，“好像比早上更肿了。”
早上醒来？和我做噩梦的时间完全吻合！梦里我感受到的剧痛，此刻真实无比地呈现在他的膝盖上，甚至比我梦中的感受更加严重！他同步的，不仅仅是我受伤的“结果”，甚至可能包括了我梦中受伤的“感受”和“严重程度”！
我站在原地，浑身冰冷，仿佛血液都凝固了。这意味着，即使是在虚幻的梦境里，我所遭受的伤害，也会以某种形式，忠实甚至加倍地反馈到他的肉体上？我的潜意识，成了伤害他的工具？
“得……得去看看医生吧？”我听到自己干巴巴地说。
“嗯，看来必须得去了。”他点点头，眉头紧锁，“感觉像是伤到骨头了。”
他请假去了医院，回来的诊断是软组织严重挫伤，伴有轻微的骨裂，需要静养。我看着他被绷带包裹、需要拄着拐杖的膝盖，内心的恐惧达到了一个新的高度。这已经不是小打小闹的淤青和划痕了，这是实实在在的、需要医疗介入的伤害！
笔记本上的记录，变得更加混乱和绝望：
4月18日 凌晨
他膝盖骨裂了。
因为我昨晚做的那个梦。
我在梦里摔了一跤，他在现实里骨裂了。
我是个怪物吗？还是他是怪物？
我不敢睡觉了。我真的不敢了。
下一次做梦，会是什么？会不会是……死亡？
我确实开始害怕睡眠，用大量的咖啡和强迫性的清醒来对抗疲惫。但清醒时的意外，依旧防不胜防。
几天后，我在厨房煮泡面，精神恍惚之下，手背不慎碰到了滚烫的锅沿。“刺啦”一声轻响，一阵尖锐的灼痛传来。我痛呼一声，赶紧用冷水冲洗，手背上已经留下了一道鲜明的红色烫痕。
几乎是同时，我听到隔壁林响的房间里，传来一声压抑的抽气声。
我心脏猛地一沉，冲出厨房，推开他的房门（我几乎已经忘了礼貌）。只见他正坐在床上，举着自己的左手手背，对着光仔细看着，脸上同样是难以置信的表情。在他左手手背的几乎同一个位置，一道与我手上一模一样的、新鲜的红肿烫痕，正清晰地浮现出来！
他看到我，愣了一下，随即扬了扬手，露出了一个极其复杂的、混杂着痛苦和某种诡异了然的表情：“看来……我们连倒霉都要一起了？”
这一次，他甚至没有用“不小心”来解释。那道目光，仿佛穿透了我的恐惧，直抵那个我们心照不宣的、恐怖的真相。
我踉跄着退出了他的房间，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。手背上的烫伤火辣辣地疼，但更疼的是我的大脑，我的神经，我的灵魂。
同步，已经深入骨髓。从物品到行为，从思维到梦境，现在，是实时的、尖锐的肉体疼痛。那道烫痕，就像一道烙印，不仅烫在了我的皮肤上，也烫在了我们之间那种诡异连接上，宣告着“陈见深”与“林响”的边界，正在以前所未有的速度崩塌。
我不知道下一步会是什么。是更严重的疾病？还是……当某个致命的念头或者梦境降临在我身上时，他会替我承担死亡的后果？或者……他会因此，而彻底取代我？
客厅里，拐杖敲击地面的声音，一声，一声，缓慢而规律，像是在为这场无声的、残酷的同步，敲打着冰冷的节拍。