“城市记忆修复计划”第一次正式方案研讨会，气氛前所未有的凝重。争论的焦点，集中在老城区中心一个废弃小广场的改造设计上。
投影幕布上，并排展示着两个截然不同的方案。
左边是徐莹洁团队提出的“时光对话广场”：利用现代材质的互动地面，感应行人的脚步点亮不同年代的历史影像碎片；设置可旋转的“声音胶囊”，收录老街坊的口述历史；中心区域是一个可举办创意市集和社区活动的多功能开放空间。理念前卫，强调参与感和时空交织的体验。
右边是宋清远坚持的“原真性修复方案”：严格按照历史资料，使用传统工艺和材料修复广场铺地和周边建筑立面；恢复原有的石凳、古井；仅设置少量低调的解说牌。理念保守，核心是“修旧如旧”，最大限度保留历史原貌。
“宋工，我理解你对历史原真性的坚持，”徐莹洁语气诚恳但坚定，“但这个项目叫‘记忆修复’，不是‘建筑博物馆’。记忆是活的，需要被激活、被感知、被传承。如果只是恢复到过去的某个静态节点，它对于当下的市民和游客而言，依然是疏离的、沉默的。”
宋清远推了推眼镜，神情同样执着：“徐总，恰恰因为记忆是珍贵的，我们才更应该敬畏。过度设计和互动装置的介入，会破坏历史空间的真实性和肃穆感。这些老建筑、这些石板路，它们本身的存在就是最厚重的记忆。我们要做的是小心翼翼地拂去尘埃，而不是给它披上炫目的外衣。”
“但让它继续沉默下去，被遗忘，就是最好的保护吗？”
“以失真为代价的活化，无异于另一种形式的破坏。”
两人各执一词，引经据典，据理力争。会议室里火药味渐浓。文旅集团的李总左右为难，两位核心设计者理念相左，项目陷入了僵局。
旁听席上，四位大佬神态各异。
陆璟琛手指轻敲桌面，大脑飞速运转，评估着两个方案的可行性、成本、长期维护及社会效益，试图找出一个最优解，或者……偏向徐莹洁方案的有利论据。
顾夜眉头紧锁，看着徐莹洁因为激动而微红的脸颊，心疼不已，内心疯狂吐槽宋清远：“这个死脑筋！把洁哥都气坏了！懂不懂变通啊！”
韩阳若有所思，他能理解宋清远对“原真”的执着，也欣赏徐莹洁“活化”的创意，但此刻，他更关注的是徐莹洁的情绪。
秦屿最直接，他已经开始不耐烦地抖腿，眼神不善地盯着宋清远，仿佛只要徐莹洁一声令下，他就能立刻上去把这个“一根筋”的建筑师给“请”出去。
争论持续了一个多小时，谁也说服不了谁。最终，李总只能宣布会议暂停，大家冷静一下再议。
徐莹洁第一个拿起笔记本离开了会议室，背影带着明显的失落和烦躁。她为之兴奋、投入无数心血的想法，被全盘否定，这种挫败感让她难以平静。
夜晚，“灵感星球”二楼办公室。
徐莹洁没有开大灯，只有桌上一盏暖黄的台灯亮着。她对着电脑屏幕上那个被宋清远批驳得“体无完肤”的“时光对话广场”方案，怔怔出神。白天争执的画面在脑中回放，宋清远那些尖锐却专业的质疑，像一根根刺，扎在她自信的心上。
难道真的是她太理想化，太注重形式，而忽略了历史的厚重？
她烦躁地抓了抓头发，感觉思路完全堵塞了。
就在这时，办公室的门被轻轻敲响了。
“谁？”徐莹洁有些诧异，这么晚了，苏念她们应该都回去了。
门被推开，秦屿那张带着点痞气的脸探了进来。他手里居然又拎着两瓶冰镇的橘子汽水。
“看你灯还亮着，”他晃了晃手里的汽水，走进来，很自然地将一瓶放在她面前，“就知道你还在钻牛角尖。”
徐莹洁看着那瓶熟悉又廉价的汽水，愣了一下，白天被各种高端饮品包围的记忆回笼，对比此刻，反而有种奇异的放松感。
“你怎么来了？”她声音有些沙哑。
“路过。”秦屿在她对面的椅子上坐下，长腿随意伸展，拉开自己那瓶汽水的拉环，喝了一大口，“看你今天在会上，跟那个书呆子争得面红耳赤的，差点没打起来。”
“谁要跟他打架！”徐莹洁没好气地白了他一眼，也拿起汽水喝了一口。冰凉的、带着强烈气泡的甜意滑过喉咙，似乎真的驱散了一些胸口的闷气。
“啧，为了个破设计方案，至于么。”秦屿语气依旧漫不经心。
“那不是破方案！那是我的心血！”徐莹洁像被踩了尾巴的猫。
“知道是你的心血。”秦屿看着她，昏暗的灯光下，他的眼神似乎比平时认真了些，“所以呢？别人说几句就不行了？这不像你啊，洁哥。”
徐莹洁一怔。
“打游戏的时候，遇到难啃的骨头，你是直接放弃，还是想方设法研究战术、找突破口，直到把它干趴下？”秦屿用他最熟悉的领域做着比喻。
“那能一样吗？”
“有什么不一样？”秦屿挑眉，“不都是你想做成的事？那个宋清远，不过是跟你看法不同的一个‘boSS’而已。打法不对就换战术，一个人推不过就组队，纠结个屁。”
他粗鲁的话语，却像一把锤子，敲碎了徐莹洁心中的那层玻璃罩。是啊，她什么时候变得这么容易受影响了？以前的她，认定的事，撞了南墙也不会回头。
“可是……他的质疑，有些确实有道理……”徐莹洁语气松动了一些。
“有道理就听，没道理就当他放屁。”秦屿说得极其直白，“你的方案是你想的，你觉得好，就坚持。觉得哪里不好，就改。管别人怎么说？你自己爽最重要。”
“……”徐莹洁看着他，忽然笑了。这种“秦屿式”的安慰，粗暴，简单，却意外地有效。她感觉堵在胸口的那团乱麻，好像被他一刀给切开了。
“谢谢。”她轻声说。
“谢什么。”秦屿扭过头，似乎有点不自在，咕哝道，“就是看不惯你蔫了吧唧的样子。”
他又坐了一会儿，两人没再讨论方案，反而聊了几句无关紧要的闲话，关于游戏，关于店里最近的趣事。直到徐莹洁打了个哈欠。
“行了，早点回去睡觉。”秦屿站起身，把空汽水瓶精准地投进远处的垃圾桶，“方案的事，明天再想。天塌不下来。”
他走到门口，顿了顿，没有回头，声音却清晰地传来：
“不管你选哪个方案，或者搞出个第三方案，需要帮忙的时候，吱声。”
说完，他拉开门，身影消失在楼梯口。
办公室里重新安静下来。徐莹洁看着桌上那瓶只剩一半的橘子汽水，冰凉的瓶身凝结着细密的水珠，像她此刻渐渐清明起来的心。
秦屿的话糙理不糙。分歧不可怕，可怕的是失去坚持的勇气和解决问题的行动力。
她重新看向电脑屏幕，眼神变得坚定。宋清远的质疑有道理，但她的理念也并非全无价值。也许，她需要做的不是放弃，而是找到一个平衡点，一个既能尊重历史，又能激活空间的，更优的“第三方案”。
这个深夜，一瓶廉价的橘子汽水，和一个看似不着调的人，却给了她继续前行的力量。