马车轮子碾过青石板路，发出沉闷的响声。凤昭月靠在车厢壁上，闭着眼睛，呼吸很轻。她袖口滑落一撮药粉，刚沾到裙面就被风吹散了。
谢陵舟看见了，没说话，只把暖炉往她膝下推了半寸。
车轮突然颠了一下，车身晃动。凤昭月额头猛地前倾，眼看就要撞上窗框。一只手掌及时挡在她面前，掌心贴着她的发丝，温度透过布料传过来。
“稳住。”他的声音低低的，像屋檐下的风。
她睁开眼，看了他一眼，又闭上了。手指蜷了蜷，压住袖子里还在发烫的符纸。
外面天色暗了下来，王府的朱红大门出现在视线里。车停稳后，谢陵舟先下了车，转身站在车门外。凤昭月伸手要自己下来，脚刚踩上踏板，手腕忽然被扣住。
力道很稳。
“慢些。”他说。
她抬头看他。夜露打湿了他的眉梢，唇角却绷得很紧。她想抽回手，但他没松。两人就这么站着，一个在车上，一个在阶前，距离近得能看清对方睫毛上的水汽。
然后他俯身，一手穿过她膝弯，一手托住后背，直接把她抱了起来。
凤昭月愣了一下，本能地抓住他肩膀：“你干嘛？”
“你走不动。”他说，“别浪费力气。”
她没再挣扎，反而顺势环住他脖子，笑了：“皇叔这是……假戏真做？”
谢陵舟脚步没停，沿着抄手游廊往内院走。灯笼照在他脸上，映出一点冷光。他说：“你跪了半个时辰，本王抱你一程，也算还礼。”
顿了顿，又补一句：“别动，摔了算你赔。”
她笑出声，脑袋轻轻靠在他肩上。玄色锦袍贴着脸颊，温热的，和以前不一样。以前每次靠近他，都觉得冷，像是贴着一块冰。现在不是。
走廊尽头是正房门口。他把她放下时动作很轻，但她膝盖还是软了一下，往前踉跄半步。他伸手扶住她胳膊，指尖在她腕骨处停留了一瞬。
她低头看了看自己的手。掌心火纹微微发亮，像炭火将熄未熄的样子。她赶紧攥紧拳头，藏进袖子里。
谢陵舟看到了，但没问。
他只是顺手替她理了理披帛，从肩头抚到臂弯，动作很快。然后转身要走。
“谢陵舟。”她在后面叫他名字。
他停下。
她没再说话，只是笑着摇了摇头：“没事，就是想叫叫你。”
他背影顿了两息，终于应了一声：“睡吧。”
说完走了。
她站在门口，看着他的背影消失在月亮门拐角。屋里灯还没点，外头风卷着落叶扫过台阶。她摸了摸刚才被他抱过的地方，胸口有点闷，不是疼，也不是累。
是另一种感觉。
她转身进屋，刚走到桌边，就听见窗外传来一声极轻的响动——像是有人踩断了枯枝。
她没回头。
而是慢慢拉开抽屉，从最底层取出一张新符。指尖划过符纸边缘时，火纹又跳了一下。
外面安静了几息，脚步声重新响起，这次更远了些。
她吹灭了刚点上的蜡烛，坐在黑暗里等。
不知过了多久，门被敲了两下。
“王妃。”是暗影的声音，“凤家来人了，送了封信，在偏厅候着。”
她站起来，走到门口开门。夜风吹进来，带着一丝凉意。
她接过信，封口盖着凤家的印。
指腹摩挲过那枚熟悉的印记时，她忽然想起白天在宫里，皇帝盯着毒茶的眼神。
还有谢陵舟抱着她走过长廊时，手臂的温度。
她拆开信，只看了一眼，眉头就皱了起来。
纸上没有称呼，也没有落款。只有四个字：
**明日回府**。
她盯着那四个字看了很久，把信纸翻过来，背面有一行极小的字，像是匆忙写下的：
**他们知道你用了火纹**。
屋外风更大了，吹得檐下铜铃叮当响。
她把信凑近烛火，看着它烧成灰烬，掉在地上。
然后她转身走向衣柜，从夹层里取出一把短刀，插进靴筒。
再抬头时，眼里那点笑意已经没了。
她推开房门走出去，院子里一个人也没有。
但她知道，有人在看着她。
她朝着月亮门的方向走，脚步很稳。
走到一半，忽然停下。
前方石板路上，有一串湿脚印，正对着她的房门。
她低头看自己的鞋底。
是干的。