张剥皮伏诛的肃杀之气尚未完全散去，空气中还弥漫着淡淡的血腥。但当那沉重的粮仓大锁被张铁锤用缴获的腰刀奋力劈开，随着“哐当”一声巨响，两扇木门被缓缓推开时，所有的肃杀、所有的仇恨，都在一瞬间被另一种更原始、更汹涌的情感所取代。
火光映照下，粮仓内的景象展现在众人面前。
那不是幻觉，不是梦中才会出现的海市蜃楼。那是实实在在、堆积如山的粮食！金灿灿的谷子，黄澄澄的玉米，雪白饱满的米粒，还有一袋袋摞得老高的面粉……它们静静地堆在那里，散发着谷物特有的、干燥而醇厚的香气。
这香气，对于一群在死亡线上挣扎了太久、肠胃早已被草根树皮和绝望填满的人来说，不啻于仙音神谕！
短暂的死寂之后，是山崩海啸般的欢呼！
“粮食！真是粮食！”
“这么多！老天爷啊！”
“白米！我看到了白米！”
人群疯了似的向前涌去，看着那满仓的粮食，许多人直接瘫坐在地，用手捂住脸，肩膀剧烈地抖动，发出不知是哭还是笑的呜咽声。他们伸出手，颤抖着去触摸那些冰冷却代表着生命的颗粒，仿佛不敢相信眼前的一切是真的。
沈正阳站在粮仓门口，看着这近乎癫狂的一幕，心中百感交集。他深吸一口气，压下鼻腔的酸涩，用尽全力大声吼道：“都别乱！排队！架锅！生火！今晚，让所有兄弟——吃饱饭！”
“吃饱饭”三个字此刻拥有着无与伦比的魔力。混乱的人群在曾大牛、张铁锤等队长的竭力维持下，开始勉强恢复秩序。一部分人自发地去寻找柴火，一部分人去搬抬锅具——张家大院厨房里大小铁锅应有尽有。还有人负责打水，更多的人则眼巴巴地看着粮仓，喉结不住地上下滚动。
很快，大院空地上，十几口大小不一的铁锅被架了起来。干柴在锅底噼啪作响，熊熊火焰腾起，映红了一张张期盼的脸。清澈的井水倒入锅中，当水声哗啦响起时，所有人的心都跟着一颤。
当负责分粮的人，用木瓢将金黄的粟米、雪白的大米，一瓢一瓢舀进滚沸的开水中时，整个院子彻底安静了下来。只剩下柴火的燃烧声和锅中逐渐响起的“咕嘟”声。
那“咕嘟”声，是世间最美妙的音乐。
米香开始弥漫，起初很淡，随着水汽的蒸腾，越来越浓郁，越来越霸道。这香气钻入每个人的鼻腔，勾动着胃里最深处那条名为“饥饿”的毒虫，也抚慰着灵魂中干涸太久的裂痕。人们贪婪地呼吸着，仿佛多吸一口，就能抵消过往无数的饥馑。
粥饭熟了。
馒头蒸好了。（有些手脚麻利的妇人，已经用找到的白面揉捏蒸制）
没有精致的碗筷，人们用找到的破瓦罐、木盆，甚至直接用自己的帽子、衣襟，争先恐后地涌向锅边。负责分饭的人大声吆喝着，尽量维持着秩序，将热气腾腾的粥饭、喧软雪白的馒头分到一双双颤抖的手中。
没有人立刻狼吞虎咽。
许多人捧着手中滚烫的、实实在在的食物，如同捧着世间最珍贵的瑰宝。他们低着头，看着碗里粒粒分明的米饭，看着手中白胖的馒头，眼圈瞬间就红了。
一个满脸风霜、皱纹如沟壑的老汉，用粗糙如树皮的手，小心翼翼地掰下一小块馒头，缓缓送入口中。他闭上眼睛，细细地咀嚼着，混浊的眼泪顺着深刻的皱纹滑落，滴进碗里。他没有出声，但那无声的哭泣，却比任何嚎啕都更令人心碎。
一个原本性情刚烈如赵石头般的汉子，捧着一碗稠粥，蹲在角落，将脸深深埋进碗里，肩膀剧烈地耸动，滚烫的泪水混着米粥被他一起吞下肚去。
更多的人，则是沉默着，一口，接着一口，用力地、近乎凶狠地咀嚼着，吞咽着。滚烫的食物灼烧着口腔和食道，带来久违的、近乎疼痛的充实感。那温热落入空瘪太久的胃袋，像是一股暖流，瞬间驱散了深入骨髓的寒意和虚弱。
这不是吃饭。
这是一种仪式。
一种与过去饥馑岁月的告别。
一种对新生的确认。
沈正阳也端着一碗粥，他没有站在高处，就和大家挤在一起，坐在冰冷的石阶上。他喝下一口温热粘稠的米粥，那平凡的滋味在口中化开，却让他几乎有种落泪的冲动。他抬头望去，整个大院，乃至院外空地上，到处都是埋头吃饭的人群，安静的，只有咀嚼和吞咽的声音，间或夹杂着极力压抑的抽泣。
炊烟袅袅，饭香弥漫。
这顿用血与火换来的、最简单不过的饱饭，比任何慷慨激昂的演说，比任何严苛的律条，都更能将这群乌合之众的心牢牢凝聚在一起。
他们跟着沈正阳，不仅仅是为了复仇，不仅仅是为了活命。
从这一刻起，更是为了这碗饭，为了这份能让人像人一样活着的、最基本的滋味。
星火，终于在饱腹的暖意中，真正开始燃烧。