西蜀，鹤鸣山。
与虎牢关外的杀伐喧嚣截然不同，这里云雾缭绕，林木幽深，泉流淙淙。空气中弥漫着泥土的腥气、草木的清香，以及一种常年缭绕不散的、淡淡的香火气息。天师道祖庭，便坐落在这片恍若世外桃源的群山环抱之中。
一处僻静的丹房内，第三十代天师张道陵，正盘膝坐在一个古朴的蒲团上。
他身着杏黄色道袍，长发披散，面容清癯，原本应是仙风道骨，超然物外。但此刻，他眉头紧锁，额头渗出细密的汗珠，身体微微颤抖，仿佛正承受着巨大的痛苦。他的手指无意识地捻着道袍的衣角，将那上好的丝绸揉得皱巴巴的，嘴里还无意识地念叨着：“气死我了，这帮诸侯……嗯？我在说什么？”
（张道陵身体里的两个灵魂正在激烈交流：一个说“淡定，打坐要紧”，另一个怒吼“国都要亡了还打坐？！”）
丹房中央，一座半人高的青铜丹炉静静矗立，炉火早已熄灭，只有些许余温尚存。炉壁上铭刻着繁复的云箓符文，在从窗棂透入的、被云雾滤得柔和的天光下，泛着幽暗的金属光泽。案几上，散乱地放着几卷帛书，以及研磨了一半的朱砂、几味形态奇异的草药，旁边还搁着一碗早已凉透的符水，散发着淡淡的药草气味。
突然，张道陵的身体猛地一僵，随即剧烈地痉挛起来。他双手死死抓住道袍的前襟，指节因用力而泛白，手背上青筋毕露。喉咙里发出嗬嗬的、不成调的声响，像是溺水者在奋力挣扎，又像是被扼住了咽喉。他的额头重重磕在身前的地板上，发出“咚”的一声闷响，但他似乎毫无所觉。
一段段不属于他的记忆，如同决堤的洪水，蛮横地冲入他的脑海，撕扯着他固有的认知。
那是江南水乡的朗朗书声，是北国边塞的猎猎旌旗，是颠沛流离的亡国之痛，是埋首故纸、考据经典的孜孜不倦……“天下兴亡，匹夫有责！”一个苍老却无比铿锵的声音，在他灵魂深处轰然炸响。紧接着，另一幅画面浮现：年轻的自己（顾炎武）在国破家亡后，面对清廷的征召，斩钉截铁地对来使说：“耿耿此心，终始不变！老夫可学不了那水太凉！” 这话语带着决绝和一丝不易察觉的自嘲，此刻回想起来，竟有种荒谬的喜感。
与之交织的，是《道德真经》的玄奥经文，是符箓朱砂的绘制法门，是导引吐纳的周天运转，是身为天师传承者的责任与孤寂……还有张道陵昨日开炉前，对着丹炉郑重其事地念叨：“贫道此番定要炼出上品金丹，届时服之，或可平地飞升，去见见老子祖师爷，问问这《道德经》第五章是不是在忽悠人……” 这带着点道士职业病和私下吐槽的念头，此刻也清晰无比。
两种截然不同的人生轨迹，两个同样饱含智慧与坚定，却又拥有各自时代烙印和私下念头的灵魂，在这具追求“天人合一”的躯壳内，发生了惊天动地的碰撞。
是顾炎武！是那位明末清初，奔走呼号，着书立说，欲以“经世致用”之学挽救华夏危亡的大儒！而此地，竟是东汉末年，道教发源之地鹤鸣山！他是张道陵，是“五斗米道”（天师道）的教主，是受万千信众顶礼的“天师”！
混乱、迷茫、巨大的时空错位感几乎要将他的神识彻底吞噬。
“荒谬！荒谬绝伦！”顾炎武的意识在咆哮，“老夫昨日还在撰写《音学五书》，痛心于我大明山河破碎，今日竟成了……道士头子？还是祖师的？！”然而张道陵毕生修持的静功本能地压制着这份躁动，使得他外在只是微微颤抖，并未失态翻滚——尽管他内心早已翻江倒海，一个属于顾炎武的、极其不合时宜的念头冒了出来：“这莫非就是传说中的‘穿越’？还是魂穿？话本里的故事竟落在老夫头上？真是……成何体统！” 他差点没忍住想学学那些话本主角喊一声“贼老天”，但张道陵的修养让他硬生生憋了回去，只是嘴角抽搐得更厉害了。
（顾炎武：我一代大儒，怎么就成了宗教领袖？这跨界幅度比吕布跳槽还离谱！）
不知过了多久，那灵魂层面的风暴渐渐平息。剧烈的头痛缓缓退去，取而代之的是一种前所未有的清明与……沉重。他感觉自己的灵魂像是被强行塞进了一个不合身的袍服里，虽然勉强能动作，但处处透着别扭。
他（为了叙述方便，此后统称为“张道陵\/顾炎武”）缓缓睁开了眼睛，第一个动作是下意识地摸了摸自己的脸颊和下颌——光洁无须。顾炎武的记忆里，自己可是蓄着一把象征气节和年龄的美髯！这让他顿时生出几分失落和不适，低声嘟囔了一句：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤……可这张天师，未免也……也太过清爽了些！” 这感觉，就像习惯了大氅的人突然换了短打，浑身不得劲。
他撑着还有些发软的双腿，尝试站起来。动作有些笨拙，差点被自己的道袍下摆绊个趔趄。“啧，这袍子，华而不实，行动不便。”他嫌弃地扯了扯宽大的袖口，随即意识到这是“自己”平日穿惯了的，只得悻悻作罢。
他走到丹炉前，伸手触摸那冰凉的炉壁。指尖传来的触感真实不虚，炉壁上那些云箓符文，在他眼中似乎也隐隐流动着难以言喻的韵律——这是张道陵残留的灵觉在起作用。但同时，顾炎武的理学思维也在飞速运转，试图用“气”、“理”来解释这种现象，内心戏十足：“此物看来非凡铁，符文似有牵引天地微茫气机之效？嗯，需得研究研究，若能明其理，或可用于民生……”
“炼丹……长生……”他低声自语，声音带着张道陵的清越，却又糅合了顾炎武的沉郁，“虚妄之事，于国于民何益？若炼丹真能长生，秦皇汉武何在？怕不是都成了灰灰！” 他想起自己当年考证古籍时，就对那些追求长生的帝王颇多讥讽，此刻更是感同身受。他的目光扫过案几上的朱砂与草药，眉头拧成了疙瘩。这些物事，耗费民力，于苍生饱暖、社稷安定，并无实质帮助。乱世将至，若只求个人超脱，或沉迷于虚无缥缈的方术，岂非背离了“道法自然”、“济世度人”的根本？他随手拿起一块色泽赤红的丹砂，在指尖捻了捻，又嫌弃地放下，仿佛沾了什么脏东西，还下意识地在道袍上擦了擦手（这个动作完全是顾炎武的下意识，做完他才意识到这行为对“天师”形象有损，不由得老脸一热），嘀咕道：“此物毒性不小，长期服用，怕是‘服食求神仙，多为药所误’。前人早有明训，怎地还如此痴迷？” 这话既是对张道陵以往行为的批评，也是对历史上所有求仙问药者的吐槽。
（顾炎武：让我这个实用主义者来当道士，简直就是让会计去当诗人——专业完全不对口啊！）
他的视线最终落在了那几卷散乱的帛书上。其中一卷摊开着，上面是他（张道陵）此前正在研读的《太平经》抄本。上面有关于“均贫富”、“致太平”的朴素思想。
看到此处，顾炎武的意识猛地一动，如同黑暗中看到了一线曙光。
“均贫富……致太平……”他喃喃重复着，眼中闪过一丝越来越亮的光彩，之前的郁闷和不适似乎都冲淡了不少。此间教义，并非全然空谈，其中亦蕴含了些许上古先民对公平世道的向往。只是后世子孙，或偏重于符箓斋醮，或流于清谈玄理，反而将这最根本的“经世”内核遗忘了。他仿佛看到了一个绝佳的载体，一个可以将他“经世致用”思想播撒出去的平台！这简直就是为他量身打造的舞台！心中不由得涌起一股“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的欣喜，甚至差点没忍住想拍一下大腿赞一声“妙啊”！但考虑到天师形象，他只是用力握了握拳，指节发出轻微的脆响。
他踱步到窗边，推开木窗。外面是连绵的青山，云雾在山腰缭绕，如同一条条玉带。山脚下，隐约可见依山而建的房舍，那是依附于天师道的道民聚居之处。几缕炊烟袅袅升起，与云雾交融，透出一种宁静的、田园诗般的意味。
然而，张道陵\/顾炎武知道，这宁静只是表象。中原大地，烽火连天，董卓暴虐，诸侯割据，民不聊生。这蜀中之地，因山川阻隔，暂时偏安，但乱世的洪流，迟早会席卷而来。他仿佛已经听到了远方传来的金戈铁马之声，看到了饿殍遍野的惨状，一股属于顾炎武的忧愤之情油然而生。他下意识地想象，若是此刻有那祸国殃民的董卓站在面前，他会不会也忍不住想效仿一下吕布（虽然他鄙视其为人）来个“匹马斩将”？这念头一闪而过，他自己都觉得有些荒唐，摇了摇头。
“保国者，其君其臣肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。”他当年在《日知录》中写下的文字，此刻如同惊雷般在他心中回荡。此处的“天下”，不就是这即将倾颓的汉室江山，这饱受苦难的华夏生灵吗？
他，顾炎武，既然阴差阳错来到了这个时代，成为了拥有巨大影响力的天师道领袖，岂能再如以往那般，只专注于丹炉与经卷？一种“天将降大任于斯人也”的使命感，混合着学者发现新课题般的兴奋感，在他胸中激荡。他甚至下意识地开始在心中规划，思维发散开来：“嗯，首先需深入调研蜀中民情，评估土地、人口、物产资源，整顿道务，去芜存菁，推广农桑、水利、匠作等实学……说不定还能试着搞点高产的作物？嗯……这时代好像还没有红薯玉米……可惜可惜。那就先从改进农具和耕作技术开始！” 想到可能面临的阻力和不解，他非但没有气馁，反而升起一股挑战的欲望，仿佛回到了年轻时与人辩论经义的场景，眼神变得锐利起来。
一种前所未有的使命感，如同这鹤鸣山的晨雾般，将他缓缓包裹。
正在此时，丹房外传来一阵恭敬而略显急促的脚步声，随即是一个年轻而略带焦急的声音：
“天师！您可安好？弟子听闻丹房内有异响……”
话音未落，一名年约二十、眉目清秀、身着青色道袍的年轻弟子已快步走入房内。他是张道陵的亲传弟子之一，名为赵升，性子算是沉稳，颇得信任。此刻他脸上写满了担忧，额角还带着急跑过来的细汗。
赵升进得房来，见张道陵\/顾炎武安然立于窗边，先是松了口气，拍了拍胸口。但随即，他敏锐地察觉到师尊的气息与往日似乎有些不同。具体哪里不同，他又说不上来。只觉得那背影似乎更加挺拔，少了些以往的飘然出尘，多了份沉凝如山岳的厚重感。那侧影流露出的沉思，带着一种他从未见过的、仿佛能穿透迷雾的锐利和……一种沉甸甸的力量，仿佛不是在看山看云，而是在审视整个天下的局势，在掂量着亿万生灵的命运。这让他不由得收敛了呼吸，放轻了脚步。
“天师，您……”赵升迟疑着开口，小心翼翼地问道，声音比刚才又低了几分，“可是炼丹……出了岔子？”他偷偷瞄了一眼冷冰冰的丹炉和散乱的药材，心中惴惴，暗想：莫非是炸炉了？可看着又不像啊。
张道陵\/顾炎武缓缓转过身，目光平静地落在赵升身上。那目光不再仅仅是以往的慈和与超然，更多了一种洞察与审视，仿佛能一眼看穿他内心的那点小九九，让赵升没来由地感到一阵紧张，手脚都不知道该往哪里放。
“无妨。”张道陵\/顾炎武开口，声音平和，却自带一种不容置疑的威严，“不过是静坐参玄，偶有所得，心神激荡所致。”他顿了顿，仿佛不经意地补充道，语气带着一种“这很正常”的随意，“嗯，悟到了些新道理，关于如何让道众们吃饱饭、穿暖衣、孩子有书读的道理。” 他故意把“孩子有书读”也加了进去，想看看这弟子的反应。
赵升眨了眨眼，嘴巴微微张开，彻底懵了。参玄悟道……和吃饱饭、穿暖衣、孩子读书有什么关系？这跨度也太大了吧！他感觉自己从小建立的修道观受到了冲击。天师以前悟道，不都是“玄之又玄，众妙之门”之类的吗？今天怎么悟到田埂上、织机旁去了？
（赵升：师尊是不是修炼走火入魔了？怎么开始关心起柴米油盐了？）
张道陵\/顾炎武没有理会弟子的呆滞，目光扫过那冰冷的丹炉，仿佛在看一件无用之物，淡淡道：“此炉，暂且封存。日后若非必要，不必再开炉炼丹。” 语气轻松得像是在说“今天不吃香菜了”。
“啊？”赵升愕然抬头，眼睛瞪得溜圆，几乎不敢相信自己的耳朵。炼丹乃是天师道的重要传承，师尊更是此中高手，平日对此颇为重视，为何突然……他忍不住脱口而出，声音都变了调：“天师，那……那之前投入的珍贵药材，还有那炉快炼成的‘五石散’……岂不是……岂不是都废了？” 那可都是好不容易收集来的啊！他的心在滴血。
“倒了，或者找个地方埋了，肥田也行。”张道陵\/顾炎武眉头都不皱一下，语气斩钉截铁，带着明显的嫌弃，“服食那等燥烈之物，非但不能延年，反而戕害身体，无异于饮鸩止渴。莫非你想学那何晏之辈，‘服五石散，非唯治病，亦觉神明开朗’？结果如何？徒惹人笑耳，身死名裂！” 他引经据典，驳斥得毫不留情，甚至带着点恨铁不成钢的意味。心想：这玩意在明末都被批臭了，怎么在汉末还当宝贝？得赶紧刹住这股歪风！
赵升被噎得说不出话，脸上红一阵白一阵，心中震撼无以复加。天师不仅停了炼丹，还直接把备受某些名士推崇的“五石散”批得一文不值，甚至连带着把何晏那样的大名士都鄙视了一番！这……这变化也太大了！简直是换了个……不对，是天师悟到了更高深的道理！他只能这样安慰自己。
张道陵\/顾炎武不再多言，他走到案几前，拿起那卷《太平经》抄本，轻轻拂去上面并不存在的灰尘，动作带着一种对待经典的新鲜郑重感。
“赵升，”他唤道，语气不容置疑，带着布置重要任务的严肃感，“去将藏经阁中，所有关乎农桑、水利、匠作、医理、数算的典籍，无论帛书竹简，尽数整理出来，送至我房中。记住，是所有的。” 他特意强调了“所有”和“数算”。
“农桑……水利……数算？”赵升更加迷惑了，感觉自己的脑子今天有点不够用。这些都是世俗之学，与修行有何关系？他试探着问，带着最后一丝挣扎：“天师，您是要……炼制新的、关乎民生的法器？还是绘制祈雨、禳灾、保佑丰收的符箓需要参考？” 在他想来，天师突然要看这些，定然是为了更宏大的、庇护万民的法事做准备，说不定是要创造什么新的祈福仪式。
“非也。”张道陵\/顾炎武的目光变得深邃，他走到赵升面前，虽然身高相仿，却带着一股无形的、源自知识和信念的压迫感，“道法自然，何为自然？春生夏长，秋收冬藏，百姓安居乐业，仓廪实而知礼节，便是最大的自然，最上的功德！终日枯坐，空谈玄理，画符炼丹，若能解万民倒悬，拯黎庶于水火，我等又何惜此身？然其果真能乎？” 他的声音逐渐提高，带着一种穿透人心的力量和一针见血的质问。
他抬起手，指向窗外那云雾下的山野田畴，以及更远处若隐若现的村落，声音陡然变得激昂：“你看那山下道民，其所急者，非长生久视，非玄奥妙理，乃一餐一饭，一屋一瓦，免受兵燹之苦，子女平安长大耳！吾辈修道之人，若不能解此疾苦，终日只知画些鬼画符，炼些石头蛋子，空谈些玄之又玄，又有何面目受其香火供奉？与那‘何不食肉糜’之晋惠帝何异？！” 最后一句，他几乎是厉声喝问，声震屋瓦，连窗棂都似乎微微作响。
这一番话，如同九天惊雷，又似当头棒喝，震得赵升心神摇曳，面色发白，身体都不由自主地晃了晃。他自幼入道，所听所学，皆是斋醮科仪、存神练气、符箓丹药，从未有人将“道”与“百姓饱暖”、“仓廪实”、“免受兵燹”如此直接、如此尖锐、如此振聋发聩地联系在一起！但细细思之，回想山下道民生活之艰辛，再看那些高高在上、耗费巨大的符箓丹药和玄谈，只觉得师尊所言，字字诛心，却又字字在理！一种全新的、从未设想过的道路，似乎在他面前轰然打开！他仿佛能看到，未来天师道的方向，将发生天翻地覆的变化！这变化让他感到恐惧，但更多的是一种莫名的、被点燃的激动！
“弟子……弟子明白了！”赵升深吸一口气，压下心中的惊涛骇浪与一丝隐隐破土而出的兴奋，恭敬地深深躬身行礼，几乎将身体折成了九十度，声音带着颤抖却无比坚定，“弟子这便去办！定将相关典籍，尽快、完整地呈送天师！”
看着赵升匆匆离去，甚至因为心潮澎湃、思绪纷乱，差点在门槛上绊了个结结实实的大跟头，好不容易扶住门框才稳住身形，然后头也不回地跑远，那背影竟有几分落荒而逃又义无反顾的意味。张道陵\/顾炎武的嘴角，几不可察地微微向上牵动了一下，随即又恢复了平静。这弟子，心性不坏，倒是块可造之材，就是需要好好**一下。
他重新将目光投向远方，越过层峦叠嶂，仿佛看到了那中原之地的烽火狼烟，也看到了未来在这蜀中可能开创的全新局面。他的眼神复杂，有忧虑，有沉重，但更多的是如同磐石般的坚定。
他心中没有对他们的期待，只有一种孤寂却无比坚定的决心。无论这乱世有多少英雄豪杰，无论他们是秉持着旧有的观念还是偶然的灵感，他都必须走自己的路，用这“天师”的身份，为这黑暗的时代，点燃一丝“经世致用”的星火。这条路注定艰难，但他顾炎武，何曾惧过艰难？
他回到案前，铺开一卷新的空白竹简，取过毛笔，略一沉吟，饱蘸浓墨。笔锋落下，不再是云箓符文，而是端正有力、带着金石之气的汉隶：
“《日知新录》卷一：盖天下之理，不外于民生日用；圣贤之道，不离于布帛菽粟……”
笔锋稳健，力透竹简，每一个字都仿佛蕴含着新的力量。一个融合了道家智慧与经世实学的新思想，在这鹤鸣山的云雾深处，悄然萌芽。窗外，一只仙鹤翩然掠过，发出清越的鸣叫，似乎在为这变革的伊始，献上第一声礼赞。
山风穿过窗棂，带来远方的气息，似乎也带来了一个时代即将转向的讯号。丹房内，只剩下笔尖划过竹简的沙沙声，沉稳而坚定，如同历史的车轮，开始缓缓碾向一个未知却又充满希望的方向。
（张道陵\/顾炎武：先从扫盲和农业技术推广开始，我这天师道，要变成东汉版的“职业技术学院”了！）
（第二章 完）