回“家”的路，第一次走得如此沉默，却又如此不同。
苏亦承一手提着简单的行李，另一只手，自田埂上握住后，就再没有松开陆文生的手。
他们穿过村庄新修的石板路，走过已经结穗的稻田旁，无视了偶尔投来的、带着惊诧、好奇或探究的目光。
那些目光像细小的芒刺，但交握的掌心传来的坚定温度和力道，足以将这些微不足道的不安熨平。
他们走向空山庄园。
暮色开始四合，天边最后一抹橘红将庄园斑驳的墙壁染上暖意。
推开那扇熟悉的、被简单修葺过的大门，庭院里杂草已被清理，显得空旷而整洁。
主楼里，苏亦承之前清理出的那个房间，窗户糊上了新的窗纸，桌上放着盛满清水的陶罐，床上铺着干净的被褥——显然是陆文生提前收拾过的。
这里，不再是临时避难所，而是他们共同选择的、未来的家。
关上房门，将外界的一切暂时隔绝。
房间里没有电，只有一盏苏亦承带来的充电台灯，散发着温暖柔和的光晕。
两人站在房间中央，直到此刻，紧绷的神经才仿佛真正松懈下来。
一路上的勇气和镇定慢慢消退，暴露在彼此面前的，是劫后余生般的疲惫，和一丝挥之不去的、面对未知的茫然。
陆文生看着苏亦承，看着他眼底深藏的倦色，看着他风尘仆仆却依旧清亮的眼眸，心中百感交集。
他张了张嘴，想说点什么，比如“你不该那么冲动”，或者“以后怎么办”，但千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声低唤：
“亦承……”
苏亦承没有回答。
他只是松开行李，上前一步，伸出双臂，将陆文生紧紧地、用力地拥入怀中。
这个拥抱，不同于之前任何一次安慰或鼓励，它带着一种近乎失而复得的颤栗，一种尘埃落定后的深深疲惫，和一种不容置疑的、宣告主权般的占有欲。
陆文生被他勒得几乎喘不过气，左臂旧伤处被挤压，传来隐隐的痛感，但他没有挣扎，反而抬起没受伤的右手，回抱住苏亦承清瘦却坚实的脊背。
他把脸埋进苏亦承的颈窝，深深呼吸着那熟悉又陌生的、混合着旅途尘埃和他本身清冽气息的味道。
这一刻，语言是多余的。
他们就这样静静地拥抱着，在昏黄的灯光下，像两株在暴雨后终于找到彼此、相互支撑的藤蔓。
台灯的光晕将他们的影子投在墙壁上，融合成一个密不可分的整体。
不知过了多久，苏亦承才微微松开手臂，但依旧圈着他。
他低头，额头抵着陆文生的额头，鼻尖蹭着他的鼻尖，呼吸交融。
“怕吗？”苏亦承低声问，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
陆文生沉默了一下，诚实地回答：“……有一点。”
他抬起眼，看着近在咫尺的、镜片后那双深邃的眼睛，“主要是……怕连累你。”
怕他的名声，他的事业，因为他而在故乡蒙上非议。
苏亦承轻笑了一声，那笑声带着一种如释重负的疲惫和无比的坚定：“傻话。没有你，那些对我来说，毫无意义。”
他顿了顿，语气认真起来，“文生，这条路是我选的，是我们一起选的。外面的世界，我会去面对，去处理。但这里，是我们的根，是我们的退路，也是我们的堡垒。”
他捧起陆文生的脸，目光灼灼地看着他：“我们一起守着它，好不好？”
他的眼神像磐石，话语像承诺。
陆文生看着他那双仿佛盛满了整个秋天星空的眼眸，心中最后一丝不安也悄然消散。他重重地点了点头：“好。”
一个字，承载了所有的信任和未来。
苏亦承笑了，那笑容驱散了他脸上所有的疲惫，明亮得让陆文生心悸。
他低下头，这一次，不再是额头的轻触，而是精准地、温柔地，覆上了陆文生的嘴唇。
这是一个真正意义上的吻。
不再是试探，不再是安慰，而是带着数月分离的思念，历经磨难后的确认，和面对未来风雨的共同决心。
起初是轻柔的厮磨，渐渐地，变得深入而缠绵，仿佛要将对方的气息和灵魂都汲取、融合。
陆文生生涩地回应着，感受着唇齿间属于苏亦承的独特气息，感受着他有力的手臂环抱，感受着彼此失控的心跳。
一种陌生而汹涌的情潮在他体内奔涌，让他头晕目眩，却又无比安心。
台灯的光晕温柔地笼罩着他们，墙壁上交融的影子微微晃动。
窗外，秋虫啁啾，南风拂过庭院，带着夜露的微凉。
在这个他们共同选择的、略显简陋却充满了归属感的“家”里，在青山与星夜的默许下，他们终于彻底地向彼此敞开心扉，完成了灵与肉最紧密的结合。
过去的所有等待、挣扎、痛苦与分离，在这一刻，都有了答案。
夜深了。
陆文生累极了，在苏亦承怀里沉沉睡去，呼吸均匀，眉头舒展，是许久未曾有过的安稳。
苏亦承却没有立刻睡着，他侧着身，借着窗外透进的月光，细细描摹着枕边人沉睡的容颜。
手指轻轻拂过他英挺的眉骨，掠过他闭上的、显得格外温顺的眼睛，抚过他挺直的鼻梁，最后停留在他微微红肿、却带着一丝满足弧度的唇角。
他的陆文生。他的归途。他的家。
他知道，明天醒来，他们还要面对村庄里更多的目光，面对可能来自更远处的风言风语，面对他必须返回海城处理电影后续事宜的又一次短暂分别。
但此刻，他心中充满了前所未有的力量和平静。
因为他知道，无论前路如何，他们都将携手同行。
青山为证，南风为凭。
此心归处，是故乡，亦是身旁。