陆文生这一觉睡得并不安稳，伤口疼痛和潜意识的焦虑让他时常惊醒。
每次睁开眼，看到的都是苏亦承守在一旁的身影。
有时他在闭目养神，眉头微蹙；有时他正用湿润的棉签，小心翼翼地滋润自己干裂的嘴唇；有时他只是静静地看着自己，那金丝边眼镜后的目光，深邃得像是盛满了整个破碎的夜空。
每一次，看到他在，陆文生那颗悬在灾后废墟上的心，便会落回去几分，然后再次沉沉睡去。
苏亦承几乎寸步不离。
他拒绝了老陈叔让他去相对完好的村民家休息的提议，只靠在麻袋上，守着陆文生。
他看着这个自己惦念了那么多年、如今虚弱地躺在担架上的人，心中五味杂陈。
是失而复得的庆幸，是看到他受伤的心疼，也有一种……近乎荒谬的疏离感。
不过并不是对陆文生，而是对这个村庄，对这里的村民。
村民们来来往往，向他投来感激和好奇的目光，称呼他“苏导演”或者“海城来的同志”。
他们感激他千里迢迢赶来，佩服他能穿过断路的勇气，但他们的眼神里，没有一丝一毫对“苏亦承”这个人的熟悉。
是啊，他八年未归。
当年那个跟着李奶奶、沉默寡言的瘦弱少年，早已在时光和都市的洗礼下，变成了眼前这个衣着气质都与村庄格格不入的“苏导演”。
就连老陈叔，看着他的眼神也更多的是对“文生朋友”的客气，而非对故人之子的熟稔。
这种认知上的错位，让苏亦承心中泛起一丝微妙的苦涩。
这里是他和文生共同的根，却似乎只有文生，被这片土地牢牢地记住和需要着。
下午，毛豆端着一碗刚刚熬好的、稀薄的米粥过来。“苏导演，吃饭了。文生哥醒了吗？能吃点东西不？”
苏亦承接过碗，试了试温度，刚好。“刚醒一会儿。”
他低头，轻声对睁开眼的陆文生说，“喝点粥？”
陆文生点了点头，想自己坐起来，却被苏亦承轻轻按住：“别动，我喂你。”
他的动作很自然，仿佛做过千百遍。
小心地舀起一勺粥，吹了吹，送到陆文生嘴边。
陆文生看着他近在咫尺的、专注的神情，耳根微微发热，有些不自在地别开眼，但还是顺从地张开了嘴。
粥熬得很烂，带着米粒原始的香气，温暖地滑过喉咙，慰藉着空乏的胃和疲惫的身心。
毛豆在一旁看着，挠了挠头，憨憨地笑道：“苏导演，你人真好，对文生哥真细心。文生哥以前生病，都是李奶奶和我们轮流照顾，还没见过谁这么……这么仔细呢。”
他的话无心，却像一颗小石子，投入苏亦承的心湖。
他动作顿了顿，看了一眼陆文生，发现对方也正看着他，眼神复杂。
“应该的。”苏亦承垂下眼，继续喂粥，语气平淡，却带着一种不容置疑的亲昵。
这时，老陈叔带着几个村干部过来商量事情，看到这一幕，也感慨道：“苏导演，这次真多亏你了。文生这孩子，就是太拼，什么事都自己扛着。这次受伤，有你在旁边照应着，我们也放心不少。”
他顿了顿，像是回忆起了什么，看着苏亦承，有些不确定地问，“说起来……苏导演看着是有点面熟，我们是不是……以前在哪儿见过？”
苏亦承的心跳漏了一拍，他抬起头，看向老陈叔，又飞快地瞥了一眼陆文生。
陆文生也正看着他，眼神里带着一丝不易察觉的紧张。
苏亦承沉默了一瞬，随即露出一个客气而疏离的微笑，摇了摇头：“我之前来拍电影，和陈叔您打过照面吧。”
他没有承认。
在这个时刻，在陆文生重伤未愈、村庄百废待兴的关头，他不想节外生枝，用“故人”的身份引来不必要的关注和询问。
他和文生之间的事，太复杂，太私人，他只想先照顾好他。
老陈叔哦了一声，似乎也没太在意，转而和陆文生商量起修复堤坝和申请救援物资的事情来。
苏亦承默默地喂完粥，又细心地替他擦干净嘴角。
他看着陆文生因为虚弱和疼痛而微蹙的眉头，看着他强打精神与老陈叔讨论村务时专注的侧脸，心中那片因为被“遗忘”而产生的微小芥蒂，悄然消散了。
被不被这片土地记住，又有什么关系？
他记得这里，记得李奶奶，也记得和文生在这里度过的每一个夏天。
更重要的是，他记得，并且重新找到了，这个对他而言，独一无二、重逾生命的人。
这就够了。
阳光西斜，将两人的影子拉长，交叠在泥泞的土地上。
苏亦承伸出手，在众人看不见的角落，轻轻握住了陆文生没有受伤的那只手，指尖在他掌心轻轻挠了挠。
陆文生身体微微一僵，正在说话的节奏顿了一下，耳根以肉眼可见的速度迅速泛红。
他没有挣脱，也没有看向苏亦承，只是反手，更紧地回握了一下，然后若无其事地继续与老陈叔交谈。
一种隐秘而汹涌的情感，在相握的指尖无声传递，在劫后余生的废墟上，悄然生长。
风吹过，带着清理废墟的扬尘，也带着一丝若有若无的、属于新生和希望的讯息。
苏亦承知道，自己这次回来，是以苏亦承的身份，回到了这片承载着他所有爱与痛的土地，回到了他唯一想要守护的人身边。