风裹挟着海城特有的、咸湿而黏稠的水汽，吹拂着剪辑室厚重的窗帘。
室内光线昏暗，只有巨大的监视屏幕散发着幽蓝的光，映照着苏亦承略显疲惫却异常专注的侧脸。
屏幕上，画面一帧帧流过。
是金饰村的稻田，在阳光下泛着青黄色的波浪；是空山庄园破败的轮廓，在暮色中沉默矗立；是村民们黝黑而朴实的脸庞，带着好奇与审视……
然后，画面定格。
那是他偷偷捕捉的一个镜头。
陆文生没有看镜头，他正弯腰和一位老农查看秧苗，侧脸线条在逆光中显得格外清晰柔和，汗水沿着他鬓角滑落，滴入脚下的土地。
他指着秧苗在说着什么，眼神专注而认真，仿佛那是世间最重要的事情。
苏亦承的手指悬在暂停键上，久久没有落下。
剪辑已经进行了快一个月。
工作的强度很大，海城的生活节奏快得让人窒息，各种应酬、会议、审查意见纷至沓来。
他像一只被上紧了发条的陀螺，在光影构筑的世界里高速旋转。
只有在这种夜深人静，独自面对这些从金饰村带回来的影像时，他才能获得片刻的喘息。
而这些有陆文生的镜头，则成了他唯一的解药。
思念，如同海城的湿气，无孔不入。
它会在某个会议的间隙，在他品尝一道精致菜肴时，在他看到窗外某棵与金饰村相似的树木时，悄然而至，狠狠攥紧他的心脏。
他会想起那个小院，那棵老梨树，那间弥漫着陆文生气息的简陋卧室，想起晨光中陆文生羞涩而慌乱的睫毛，想起他掌心粗糙而温暖的触感。
他拿出手机，屏幕停留在与陆文生的短信界面。
上面的对话寥寥无几，大多是他抵达海城报平安，以及陆文生简短回复的“收到，安心工作”、“村里一切都好”。
他们之间，隔着的不只是千山万水，还有信号时好时坏的距离，以及陆文生那份不善于言说的、扎根在土地里的沉默。
苏亦承深吸一口气，指尖在键盘上摩挲，最终却只是关掉了屏幕。
有些话，隔着冰冷的文字，显得太过苍白。
他想听到他的声音，想看到他的人，想感受那份实实在在的体温。
但他知道，现在还不行。
这部电影，凝聚了他太多的心血，也是他与陆文生、与金饰村重新连接的纽带，他必须把它做到最好。
他重新按下播放键，画面继续流动。
下一个镜头，是空山庄园在暴雨中的景象，雨水如瀑布般从飞檐上倾泻而下。
苏亦承的目光沉静下来。
海城的雨，和金饰村的雨，是不同的。
---
金饰村的夏天，在剧组离开后，彻底沉静了下来。
南风吹拂着更加饱满的麦穗，预示着即将到来的丰收。
村庄恢复了往日的节奏，缓慢，踏实，带着泥土的呼吸。
陆文生比以往更加忙碌。
夏收的准备，水利设施的维护，邻村因为林地界限产生的小摩擦……一桩桩，一件件，填满了他的每一天。
他试图用这种忙碌，来填补心底那块因苏亦承离开而空出的角落。
但效果甚微。
走在村路上，他会下意识看向空山庄园的方向，那里大门紧锁，寂静无声，仿佛一场绚烂而短暂的梦。
回到家里，小院依旧，梨树依旧，但少了那个会在夜色中敲门的身影，连月光都显得清冷了许多。
他也会想起苏亦承。
在开会时，在田埂上，在深夜独自躺在床上的时候。
想他在海城过得好不好，想他是不是又熬夜剪片子，想他……有没有像自己想他一样，想着自己。
这种思念，不像少年时那般灼热痛苦，却更像是一根细韧的丝线，缠绕在心头，平时不觉，稍一牵动，便带来绵密而真切的酸胀。
他依旧不习惯用手机频繁联系。
偶尔收到苏亦承简短的报平安短信，他会反复看上几遍，然后斟酌着用词，回复一两条同样简短的叮嘱。
他把那份汹涌的情感，都压抑在了心底，化作了更用力地去生活、去守护这片土地的决心。
因为他知道，苏亦承的“光”在远方，而他的“根”在这里。
他们都在各自的轨道上运行，而彼此的牵挂，是连接两颗行星的引力。
这天，陆文生去镇上开会，回来时天色已晚。
他骑着那辆旧的二八大杠，行驶在空旷的土路上。
夕阳将他的影子拉长，路两旁是即将成熟的、沉甸甸的麦田。
偶尔有风吹过，麦浪翻滚，发出沙沙的声响，如同大地深沉的呼吸。
他停下车，单脚支地，望着这片他倾注了无数心血的田野。
一种混杂着成就感与孤独感的复杂情绪涌上心头。
这份丰收的喜悦，他多想和一个人分享。
他下意识地摸了摸口袋，那里放着苏亦承离开前，偷偷塞给他的一张照片。
是那张在空山庄园露台上，他凭栏远眺的侧影。
照片背后，用钢笔写着一行瘦硬的小字：
“南风知我意，吹梦到西洲。”
他没有读过多少诗，却莫名觉得这两句，写到了他心里。
他将照片小心地放回口袋，重新蹬起自行车。
车轮碾过黄土，发出规律的声响。
远方，天际最后一抹霞光即将被墨色吞没。
风里，除了麦香，似乎还带来了一丝不同寻常的、湿润的气息。
陆文生抬起头，看了看愈发阴沉的天色，微微蹙起了眉头。
这风里的味道，不像平常。
有点像……暴雨来临前的那股土腥气。
可他记得，天气预报并没有说近期有雨。
他没有多想，加快了蹬车的速度，朝着灯火渐起的金饰村驶去。
他不知道的是，一场席卷南方的、数十年不遇的特大暴雨，正在气象云图上悄然形成，它的边缘，已经开始触碰大山市的边界。
而那场苏亦承在剪辑室里看到的、预示在电影中的“空山雨”，或许，并不仅仅存在于光影之中。