晨光透过老式木窗的缝隙，如薄金般洒落，惊扰了满室旖旎的余韵。
陆文生先醒了过来。
意识回笼的瞬间，身体的感觉先于大脑清晰。
腰间沉甸甸地横着一条手臂，背后紧贴着一具温热的身躯，均匀的呼吸轻轻拂过他后颈的皮肤，带来一阵细微的战栗。
昨夜的一切，如同潮水般涌入脑海，清晰得让他耳根瞬间烧透。
那些激烈的亲吻，笨拙的抚摸，黑暗中压抑的喘息，以及最后筋疲力尽却又心满意足的相拥而眠……每一个细节都带着滚烫的温度，灼烧着他的神经。
他一动不敢动，身体僵硬得像块石头。
苏亦承的手臂结实而有力，将他牢牢圈在怀里，是一种充满占有欲的姿态。
他能感觉到苏亦承平稳的心跳，透过薄薄的背心布料，一下下敲击着他的脊背，与他自己依旧有些失序的心跳交织在一起。
这……就是他和苏亦承。
他们是……拥有了彼此最亲密距离的人。
一种巨大的、近乎不真实的幸福感裹挟着羞涩，将他淹没。
他悄悄偏过头，想看一眼身后的人。
晨光中，苏亦承的睡颜安静得出奇。
摘掉了眼镜，他眉眼间的锐利和疏离感淡化了许多，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，鼻梁挺直，嘴唇……
陆文生的目光落在那里，像是被烫到一般迅速移开，昨夜被反复亲吻、啃咬的触感记忆犹新。
他看得有些出神，连苏亦承何时睁开了眼睛都没察觉。
直到对上一双带着初醒朦胧、随即迅速变得清明而深邃的眼睛。
陆文生像被抓包的孩子，猛地想转回头，却被苏亦承收紧的手臂箍住，动弹不得。
“躲什么？”苏亦承刚醒的声音低沉沙哑，带着餍足的慵懒，热气喷在陆文生敏感的耳廓。
陆文生身体一颤，喉咙发紧，一个字也说不出。
苏亦承低低地笑了起来，胸膛震动透过相贴的身体传来。
他非但没有松手，反而得寸进尺地将脸埋进陆文生的后颈，深深吸了一口气，鼻尖蹭过他颈侧的皮肤。
“文生……”他喃喃地叫他的名字，带着一种亲昵的、确认般的语气。
这一声，让陆文生紧绷的身体慢慢软化下来。
他闭上眼，感受着来自苏亦承的温度和气息，一种前所未有的安心感和归属感油然而生。
两人就这样静静相拥，在晨光中，谁也没有再说话。
空气中弥漫着一种静谧而甜腻的气息，仿佛连阳光都被染上了蜜色。
然而，现实的钟声总会敲响。
窗外传来早起的村民赶着牛车经过的轱辘声，还有隐约的犬吠。
属于金饰村白天的、充满烟火气的生活开始了。
也提醒着他们，分离在即。
苏亦承的手臂微微收紧，将怀里的人抱得更实了些，声音闷在陆文生颈间：“……今天就要开始收拾了。”
陆文生“嗯”了一声，心里的甜蜜被即将到来的离别冲淡了几分。
“海城那边的事情很多。”苏亦承继续说，像是在解释，又像是在对自己说，“剪辑，后期，宣传……可能要比预计的时间更长。”
陆文生沉默着。
他知道苏亦承的世界很大，有很多他不懂的事情。
他不能，也不会开口让他留下。
金饰村是他的根，而苏亦承的天空在更广阔的地方。
“你……”陆文生犹豫了一下，还是问出了口，“还会回来吗？”
问完他就后悔了，这话听起来像个索要承诺的怨妇。
苏亦承却松开了他，将他身子扳过来，面对面。
晨光中，他的眼神认真而专注，没有丝毫敷衍。
“这里，”他指着陆文生的心口，又指了指窗外，“有你，有空山庄园，有这部电影的根。你说，我会不会回来？”
他没有给出具体的时间，但这个回答，比任何承诺都让陆文生安心。
苏亦承看着他依旧泛着红晕的脸，忍不住低头，在他额头上印下一个轻柔的吻。
“等我处理好那边的事情，就回来。”他补充道，语气坚定。
起床的过程带着几分尴尬和手忙脚乱。
穿衣服时视线不小心对上，都会迅速移开，然后耳根更红。
陆文生几乎是同手同脚地走出房间，去厨房生火做饭。
苏亦承跟在他身后，看着他略显笨拙的背影，嘴角控制不住地上扬。
早饭很简单，清粥小菜。
两人对坐在小小的方桌旁，安静地吃着。
气氛不再像昨夜或清晨那般炽热，却流淌着一种平淡而温馨的暖流。
偶尔筷子碰到一起，两人会同时抬头，目光相触，又迅速分开，各自压下嘴角那抹压不住的笑意。
像所有刚刚确认关系、沉浸在秘密甜蜜中的恋人一样，羞涩，笨拙，满心欢喜。
吃过早饭，苏亦承必须回空山庄园了。
剧组今天正式开始收拾行装，他不能缺席。
陆文生送他到院门口。
清晨的阳光将两人的影子拉得很长，交叠在一起。
“我走了。”苏亦承看着他。
“嗯。”陆文生点头。
苏亦承伸出手，似乎想碰碰他的脸，但看到远处已有村民扛着锄头出门，手在空中顿了顿，最终只是轻轻拍了拍他的胳膊。
“回去吧。”
说完，他转身，朝着空山庄园的方向走去。
脚步沉稳，背影挺拔。
陆文生站在门口，一直看着他的身影消失在村路的拐角，才缓缓收回目光。
他抬手，摸了摸刚才被苏亦承拍过的地方，那里似乎还残留着温热的触感。
院子里，老梨树的叶子在晨风中轻轻摇曳。
风吹过，带着露水的清新和阳光的温度。
心是满的，却又因为即将到来的离别，空了一块。
他知道，苏亦承这一走，他又要开始等待。
但这一次的等待，与过去八年那无望的煎熬不同。
这一次，他心里装着确定的彼此，和一句“等我回来”。
这让他有了足够的勇气，去面对接下来的分离，以及，去期待下一次，南风吹拂下的重逢。