那句“笨蛋”之后，是长久的沉默。
村委办公室里，阳光依旧明亮，尘埃依旧飞舞，但空气的质地却彻底改变了。
八年厚重的冰层被凿开，底下涌动的不再是刺骨的寒流，而是滚烫的、几乎要将人灼伤的热流。
陆文生站在那里，苏亦承那句带着颤音的“笨蛋”在他耳边反复回响，每一个音节都砸在他心上最柔软的地方。
他依旧不敢看苏亦承，目光垂落在地面的光斑上，感觉自己像一个被剥去了所有外壳的软体动物，脆弱，赤裸，却又因为卸下了千斤重担而微微颤抖。
苏亦承也同样心潮翻涌。
他看着陆文生低垂的、泛红的脖颈，看着他紧握的拳头，一种巨大的、混杂着心疼、狂喜和不知所措的情绪几乎要将他淹没。
他知道了，陆文生不是厌恶他，陆文生和他一样，在同样的泥沼里挣扎过。
这认知让他勇气倍增，却也让他更加小心翼翼。
他怕吓到他，怕这刚刚建立的、脆弱的连接再次断裂。
“我……”苏亦承张了张嘴，声音依旧沙哑，“我不知道。”
陆文生终于缓缓抬起头，看向他。
那双总是温和沉静的眼睛里，此刻盛满了未褪的痛苦和一种懵懂的、初生的东西。
“我不知道你……”苏亦承艰难地组织着语言，“那时候，我看到你那样子，我以为……我以为你永远都不会接受……所以我走了，没让你知道我去过。”
他当时怀揣着怎样隐秘的期待去的京师，就在那条后巷，被怎样冰冷的绝望击碎。
他以为那是终点，是判决。
“对不起。”陆文生声音很低，带着深深的愧疚，“我当时……太混蛋了。”
他既伤害了那个无辜告白的人，更无形中重伤了苏亦承，也囚禁了自己。
“都过去了。”苏亦承轻声说。
这三个字，轻飘飘的，却仿佛有千钧重，试图将那些沉重的过往就此揭过。
真的能过去吗？
那些独自煎熬的岁月，那些深埋心底的渴望，真的能因为这几句话就烟消云散吗？
两人对视着，眼神交织，里面有太多太多无法用言语表达的东西。
空气再次变得粘稠，一种无声的引力在两人之间拉扯。
苏亦承的手微微动了一下，指尖抬起，极其缓慢地，朝着陆文生依旧紧握的、拿着鹅卵石的那只手伸去。
他的动作很慢，带着试探，仿佛在靠近一件极易破碎的展品。
陆文生看着那只修长的、骨节分明的手靠近，心脏跳得像要挣脱胸腔。
他想躲开，身体却像是被钉在了原地，只能眼睁睁地看着那指尖离自己越来越近。
就在苏亦承的指尖即将触碰到他手背的前一秒——
“文生书记，文生书记！”毛豆咋咋呼呼的声音由远及近，伴随着咚咚的跑步声。
两人像被惊扰的林中鹿，猛地弹开。
苏亦承迅速收回手，插进裤兜，转身面向窗户，只留下一个看似平静的背影。
陆文生也飞快地将鹅卵石塞进裤子口袋，深吸一口气，努力平复脸上的潮红和眼中的波澜。
毛豆气喘吁吁地推门进来：“文生书记。不好了，后山那段路，就是剧组封了要拍戏的那段，让昨晚的雨冲垮了一截，三轮车都过不去了！”
这突如其来的消息，瞬间将两人拉回了现实。
陆文生立刻恢复了村支书的角色，眉头蹙起：“严重吗？有没有人受伤？”
“没人受伤，就是路塌了，石头和泥巴堵住了。”
“我去看看。”陆文生说着，看了一眼苏亦承的背影。
苏亦承也转过身，脸上已经恢复了工作时的冷静，只是耳根那抹未褪尽的红，泄露了方才的不平静。“一起吧，看看对拍摄有没有影响。”
一行人赶到后山路段。
果然，一段依着山坡的土路被雨水冲塌了半边，塌方的泥土和石块堆在路中央，将路堵得严严实实。
村民们和几个剧组工作人员已经围在那里，七嘴八舌地议论着。
陆文生上前查看情况，苏亦承则观察着地形和光线，评估着对取景的影响。
“得赶紧清开，不然影响大家进出，也影响剧组拍摄。”陆文生果断道，“毛豆，去叫几个人，带上铁锹和箩筐过来。”
清理工作很快组织起来。
陆文生再次挽起袖子，和村民们一起，一锹一锹地将泥土和石块铲到路边。
阳光毒辣，汗水很快浸湿了他的后背。
苏亦承没有离开。
他站在稍高一点的坡上，看着下面忙碌的景象。
他的目光，大多数时候，都落在那个挥汗如雨的身影上。
他看到陆文生和村民默契地配合，看到他毫不惜力地搬运着沉重的石块，看到他偶尔抬起头指挥时，那张被汗水冲刷过的、在阳光下显得格外生动的脸。
一种难以言喻的感觉在他心中充盈。
这个男人，扎根于这片土地，用最质朴的方式守护着这里的一切。
他不再是京师那个迷茫恐慌的青年，也不是只会坐在办公室里的村官，他是真实的，有力的，带着泥土气息和汗水的光泽，强大而迷人。
这一次，苏亦承没有掩饰自己的目光。
陆文生能感觉到那道落在自己身上的视线，比阳光更灼人。
他不敢回头，只能更加卖力地干活，试图用身体的疲惫来压制内心的汹涌。
每一次弯腰，每一次挥臂，他都能感觉到那道目光，像一只无形的手，轻轻抚过他的脊背，他的肩膀。
中间休息的时候，陆文生走到一边树荫下，拿起地上的水壶，仰头灌水。
汗水顺着他的下颌线流下，滑过滚动的喉结。
苏亦承走了过来，递给他一条干净的手帕。
陆文生愣了一下，看着他。
“擦擦汗。”苏亦承的声音很平静，眼神却不再闪躲。
陆文生沉默地接过那条带着淡淡皂香的手帕，手指不经意间触碰到苏亦承的指尖，两人都像是被微弱的电流击中，动作同时一滞。
陆文生低下头，用那条手帕胡乱地擦着脸上的汗水和脖颈上的水渍。
手帕上，似乎还残留着苏亦承手指的温度，和他身上那种独特的气息。
周围是村民们喧闹的说笑声，搬运石块的吭哧声，但在他们这个小角落里，时间仿佛又一次慢了下来。
“这条路，”苏亦承看着忙碌的人群，忽然开口，“拍完最后几个镜头，就可以恢复了。”
“嗯。”陆文生应道。
“之后……剧组会转场去海城补拍一些内景。”苏亦承的声音很轻，像是在陈述，又像是在预告。
陆文生擦汗的动作顿住了。
心脏像是被什么东西猛地攥紧。
他要走了。
这个认知，比任何话语都更具冲击力。
刚刚才窥见一丝光亮，那束光却马上就要再次远离。
他抬起头，看向苏亦承。
苏亦承也正看着他，目光深沉，里面翻涌着和他同样的、复杂难言的情绪。
南风吹过，带着泥土和青草的气息，吹动了陆文生汗湿的额发，也吹动了苏亦承衬衫的衣角。
这一次，他们没有避开彼此的目光。
那层窗户纸，在误会解开后，似乎被这阵风，吹开了一道再也无法忽略的缝隙。
而分离的倒计时，也如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，让这短暂的靠近，平添了几分孤注一掷的悲壮与甜蜜。