接下来的两天，救援物资和医疗队终于艰难地进入了金饰村。
秩序在一点点恢复，但重建工作依然漫长而艰巨。
陆文生的伤口在专业医生的处理下，情况稳定下来，但依旧需要静养，不宜待在嘈杂混乱的打谷场。
苏亦承几乎是不由分说，在征得医生同意后，便小心地搀扶着陆文生，将他转移到了相对安静、也相对完好的空山庄园主楼。
他清理出了一间之前用作道具存放、还算干燥整洁的房间，铺上了从救援物资里领来的干净被褥。
“这里相对安静些，适合你养伤。”苏亦承扶着陆文生在简易床铺上坐下，动作轻柔。
陆文生靠坐在那里，环顾着这个熟悉又陌生的房间。
窗外是被大雨摧残后略显寂寥的庭院，阳光透过破损的窗棂，在地上投下斑驳的光影。
这里，曾经堆满了剧组的杂物，充满了不属于这个时空的喧嚣，如今，却又回归了它本身的寂静，甚至比以往更加空旷。
而苏亦承，这个本该在海城忙碌的人，此刻却在这里，为他忙前忙后，倒水，整理被角，眉头始终微微蹙着，带着挥之不去的担忧。
“你……电影那边，真的没关系吗？”陆文生忍不住问。
他知道苏亦承为了这部电影付出了多少心血。
苏亦承正在给他倒水的手顿了顿，随即若无其事地将水杯递到他没受伤的右手：“剪辑可以往后推，一些线上会议我在电话里也能处理。现在，”他抬起眼，目光沉静地看着陆文生，“你和村子更需要我。”
他的语气很平淡，却带着一种不容置疑的分量。
陆文生看着他，喉咙有些发紧，低下头，小口地喝着水，温热的水流似乎一直暖到了心里。
庄园里很安静，只有风吹过空旷厅堂的回响，和偶尔几声鸟鸣。
这种安静，与之前剧组驻扎时的热闹，以及打谷场上的忙乱形成了鲜明的对比。
仿佛整个世界都被隔绝在外，只剩下他们两个人。
苏亦承拉过一张旧椅子，坐在床边。
他没有说话，只是静静地看着陆文生。
阳光照在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，也照出了他眼底的疲惫和青黑。
陆文生被他看得有些不自在，手指无意识地蜷缩着。“你……也累了，去休息一下吧。”
“我不累。”苏亦承摇头，目光落在他被纱布厚厚包裹的左臂上，眼神暗了暗，“还疼得厉害吗？”
“好多了。”陆文生习惯性地想掩饰。
“说实话。”苏亦承的声音低沉，带着一丝不容敷衍的坚持。
陆文生沉默了一下，终于低声承认：“……嗯，还有点疼。”
尤其是夜深人静的时候，那钝痛和缝合处的刺痒交织，让他难以安眠。
苏亦承伸出手，指尖轻轻碰了碰纱布边缘，动作轻柔得如同羽毛拂过。“对不起，”他忽然说，声音里带着浓重的自责，“如果我早点回来……”
“这跟你没关系。”陆文生打断他，语气急切，“是天灾，谁也预料不到。你能赶来……我已经……”
他顿了顿，后面的话有些难以启齿，但眼神已经说明了一切。
苏亦承看着他那双总是沉静如水的眼睛里，此刻清晰地映着自己的倒影，以及那里面不易察觉的依赖和感动。
他心中一动，俯身向前，轻轻握住了陆文生放在身侧的右手。
“文生，”他叫他的名字，声音低沉而温柔，“以后……别再一个人硬扛了。至少……让我知道，让我陪你一起。”
他的手掌温暖而干燥，包裹着陆文生略带薄茧的手指。
那温度透过皮肤，丝丝缕缕地渗入血脉，熨帖着四肢百骸。
陆文生感觉自己的心跳又开始不受控制地加快，脸颊也有些发烫。
他想抽回手，却又贪恋这份温暖和安心。
他垂下眼帘，浓密的睫毛轻轻颤动，最终，只是几不可察地点了点头。“……嗯。”
一个简单的音节，却像是打开了一道闸门。
苏亦承看着他这副难得温顺、带着羞赧的模样，心中涌起一股难以抑制的柔情。
他忍不住抬起另一只手，轻轻抚上陆文生的脸颊，拇指摩挲着他略显消瘦的颧骨。
陆文生身体微微一僵，却没有躲闪。
他抬起眼，对上苏亦承近在咫尺的、深邃的目光。
那目光里有心疼，有庆幸，有压抑了太久终于可以流露的爱意，像一张细密的网，将他牢牢笼罩。
空气中弥漫着尘埃在阳光中飞舞的轨迹，和彼此逐渐交融的呼吸声。
苏亦承缓缓低下头，额头轻轻抵上陆文生的额头。
鼻尖相触，呼吸可闻。
“快点好起来，”他低声呢喃，气息拂在陆文生的唇边，带着灼热的温度，“我看着心疼。”
陆文生闭上了眼睛，感受着这久违的、超越了一切言语的亲密。
屋外是劫后重生、尚待抚慰的土地，屋内是历经磨难、终于坦诚相对的彼此。
风吹进空荡的庄园，带着新翻泥土的气息和草木顽强生长的味道，轻轻拂过他们相抵的额头和交握的双手。
这一刻，所有的恐惧、等待、伤痛和思念，都在这静谧的依靠中，找到了暂时的栖息之地。