金饰村的夜晚，在剧组即将离开的倒计时中，显得格外深沉而粘稠。
白天的喧嚣沉淀下来，只剩下南风吹过稻田的沙沙声，以及潜伏在静谧之下，躁动不安的心跳。
苏亦承站在空山庄园二楼的露台上，指尖夹着一支快要燃尽的烟，却没有吸几口。
烟头的红光在黑暗中明明灭灭，像他此刻的心绪。
明天，大部分剧组人员将先行撤离，前往海城。
他还会多留两天处理最后的收尾工作，但分离，已经近在眼前。
他的目光投向山下村庄边缘，那一点孤零零的灯火——那是陆文生家。
他知道，陆文生此刻应该就在那里。
这八年来，他无数次在脑海中对那个地点进行虚焦的想象，而如今，它变得如此具体，具体到仿佛能感受到从那窗口透出的、带着陆文生体温的光。
露台那次交谈，村委办公室那场剖白，后山路边那无声的对视……所有画面交织在一起，在他心里烧起了一把野火。
多年筑起的堤坝在真相大白后摇摇欲坠，而离别更像是一把重锤，即将给予最后的致命一击。
他掐灭了烟蒂，做出了决定。他不能再等下去了。
---
陆文生坐在自家堂屋的旧藤椅里，对着桌上的煤油灯，手里拿着那颗鹅卵石，却什么也看不进去。
脑子里反复回响着苏亦承白天那句“之后……剧组会转场去海城”。
他要走了。
这几个字像魔咒一样箍着他的脑袋。
心脏像是被浸泡在酸涩的液体里，又胀又痛。
刚刚确认的心意，刚刚卸下的重负，还没来得及细细品味，就要被距离再次拉扯。
他害怕。
害怕苏亦承这一走，又会是另一个八年。
害怕外面的世界、海城的繁华，会再次将苏亦承从他身边夺走。
他发现自己变得无比贪心，不再满足于知道对方也有同样的心意，他想要更多，想要确认，想要抓住这失而复得的感情。
就在这时，院门外传来了极其轻微的、几乎融入夜风的敲门声。
笃，笃笃。
很轻，带着一种试探性的犹豫。
陆文生的心脏猛地一跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
这个时间，村里不会有人来找他。
他几乎是瞬间就猜到了门外是谁。
他深吸一口气，放下鹅卵石，站起身，脚步有些虚浮地走到院门口。
手放在门闩上，停顿了片刻，才用力拉开。
月光下，苏亦承站在那里。
他没有穿白天那身导演的行头，只穿着一件简单的深色短袖，头发有些凌乱，镜片后的眼睛在夜色中亮得惊人，里面翻涌着陆文生从未见过的、近乎孤注一掷的炽热。
两人隔着门槛对视着，谁也没有先开口。
空气仿佛凝固了，只有彼此逐渐粗重的呼吸声清晰可闻。
最终还是苏亦承先动了。
他向前一步，跨进了门槛，反手轻轻将院门关上。
“咔哒”一声轻响，仿佛将整个世界都隔绝在了外面。
小院被月光照得半明半暗，角落里那棵老梨树的影子被拉得很长。
“我……”苏亦承的声音沙哑得厉害，他看着陆文生，眼神像是要将他吞噬，“我明天就要开始安排转场了。”
“我知道。”陆文生的声音也很干涩。
“这一走，不知道什么时候能再回来。”苏亦承又逼近一步，两人之间的距离近得能感受到对方身上散发出的热意和紧绷，“可能很快，可能……又是很久。”
陆文生看着他在月光下显得格外清晰俊朗的眉眼，看着他紧抿的、透露着紧张的薄唇，感觉自己的理智正在一点点被抽离。
“陆文生，”苏亦承叫他的名字，带着一种近乎痛苦的渴望，“八年了，我受够了。我不想再猜，不想再等。”
他的目光灼灼地锁定着陆文生的眼睛，像是要直接看进他的灵魂深处：“告诉我，现在……你还觉得‘恶心’吗？”
这句话，像最后一把钥匙，彻底打开了陆文生心中那扇紧闭的门。
所有的犹豫，所有的恐惧，在苏亦承这孤注一掷的追问下，土崩瓦解。
陆文生没有回答。
他用行动给出了答案。
他伸出手，不是推开，而是猛地抓住了苏亦承的手臂，力道大得几乎要捏碎他的骨头。
然后，他用力将苏亦承拉向自己，仰起头，带着一种同样破釜沉舟的决绝，狠狠地吻了上去。
这是一个毫无技巧可言、甚至带着些许笨拙和凶狠的吻。
碰撞的牙齿，急促的呼吸，交织在一起，充满了多年来压抑的苦涩、失而复得的狂喜，以及面对离别的恐慌。
苏亦承只是僵硬了一瞬，随即便以更加强势的姿态回应了他。
他一把搂住陆文生的腰，将两人之间最后一丝缝隙也挤压殆尽，反客为主地加深了这个吻。
像是沙漠中濒死的旅人终于遇到了甘泉，疯狂而贪婪地汲取着对方的气息和温度。
月光静静地洒落在他们身上，将紧紧相拥、激烈亲吻的两人镀上了一层银边。
老梨树的影子在他们脚下摇曳，像是在为这迟到了八年的亲密无声地见证。
不知过了多久，直到两人都因为缺氧而头晕目眩，才气喘吁吁地分开。
额头相抵，呼吸交错，彼此的眼睛里都燃烧着未曾熄灭的火焰。
“现在……你知道答案了。”陆文生喘息着，声音低哑，带着一丝事后的赧然，却又无比坚定。
苏亦承看着他被吻得红肿的唇瓣，看着他眼中清晰的、不再掩饰的情动，低低地笑了起来，笑声里充满了如释重负的愉悦和更深沉的欲望。
“不够。”他哑声说，手指抚上陆文生滚烫的脸颊，目光灼热地锁住他，“远远不够。”
话音未落，他再次低头，吻了上去。
这一次，不再是狂风暴雨，而是变成了细密而缠绵的探索，带着无尽的怜惜和积攒了太久的渴望。
陆文生闭上眼睛，生涩而顺从地回应着，任由苏亦承引导着他，一步步沉溺在这陌生而令人战栗的感官风暴中。
他紧紧抓住苏亦承背后的衣料，像是抓住了洪流中唯一的浮木。
南风吹过小院，带着夏夜的花香和稻田的气息，温柔地环绕着这对终于冲破枷锁、紧紧相拥的恋人。
今夜，空山不语，南风知意。
某些等待了太久的事情，终于在月光下，尘埃落定。
而分离的阴影，似乎也在这抵死的缠绵中，被暂时驱散。