露台那次短暂的、近乎交心的谈话之后，陆文生和苏亦承之间的关系，似乎变得缓和了许多。
虽然他们依旧在众人面前维持着村支书和导演的身份，公事公办。
但有时候，他们之间一些细微的动作，却总能让人浮想联翩。
比如，上次陆文生到片场协调事务时，苏亦承下意识地将手边喝了一半的矿泉水瓶递给他，等他反应过来这举动过于熟稔时，手已经伸出，只好略显生硬地停在半空。
陆文生微微一顿，也不好当着那么多人的面自然接过，可回过神，手已经顺势接下了那瓶水。
再比如，有一次拍摄需要一些具有年代感的旧农具，陆文生从自家和几户相熟的村民家里搜罗来，亲自送到空山庄园。
苏亦承正在给演员讲戏，看到他来，只是点了点头，眼神却在他身上停留了几秒，比看其他人要长那么一瞬。
等陆文生放下东西准备离开时，苏亦承会突然开口，说一句：“路上晒，歇会儿再走。”
这不禁让人觉得很奇怪，往日里总是冷冰冰的苏导，为什么突然开始关心起人来了？
反而是一向平易近人的陆文生，近日里总是在别人叫他时愣神。
这天，剧组要拍一场夜戏，地点就在空山庄园的主楼内，需要营造一种烛火摇曳、光影交错的氛围。
为了确保用电安全和不干扰拍摄，陆文生提前安排了村里拉闸限电，只保障剧组发电机供电的区域。
夜幕降临，整个金饰村陷入一片难得的静谧黑暗，只有空山庄园方向亮着灯火，像黑色绒布上的一颗孤星。
陆文生在村委处理完最后一点文书工作，已是晚上九点多。
吹灭桌上的蜡烛，他起身锁好门，下意识地望了一眼山上那片光亮。
夜风微凉，他犹豫了一下，还是迈步朝空山庄园走去。
理由是现成的，他要查看拍摄是否顺利，有无需要村里协助的地方。
庄园外围拉着警戒线，有剧组的工作人员守着。
看到是陆文生，熟络地打了声招呼就放行了。
他走进庭院，拍摄似乎刚告一段落，工作人员正在调整布光和机位，演员在一边休息。
现场人多却井然有序各司其职，仿佛空气中都弥漫着一种专注而紧张的气息。
他一眼就看到了苏亦承。
他坐在监视器后面，微微蹙着眉，盯着刚才拍摄的回放。
柔和的、布置场景所用的光线打在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线和高挺的鼻梁。
他整个人沉浸在创作的世界里，周遭的喧嚣仿佛都与他隔绝，那种专注和执着，带着一种致命的吸引力。
陆文生没有立刻上前，只是站在庭院的阴影里，静静地看着。
心脏在胸腔里不受控制地加速跳动，一种混合着欣赏、怀念和某种更深层渴望的情绪，在黑暗中悄然滋生。
他想起大学时，在图书馆角落里偷偷看那些关于电影理论的书籍，试图理解苏亦承所追逐的那个世界，内心充满了自卑与无力感。
而现在，苏亦承就在他触手可及的地方，却又仿佛隔着一层无形的玻璃。
苏亦承似乎感应到了他的目光，忽然抬起头，视线穿过忙碌的人群，精准地捕捉到了站在阴影里的他。
空气中仿佛有细小的电流窜过。
苏亦承的眼神先是带着工作时的锐利，在看清是他后，那锐利慢慢软化，变成了一种更深沉的、难以解读的凝视。
他没有说话，只是隔着一段距离，静静地看着陆文生。
陆文生也没有动。
周围的一切仿佛都模糊褪色，只剩下彼此在昏暗光线下对视的眼睛。
“苏导，准备好了。”副导演的声音打破了这短暂的凝滞。
苏亦承率先移开目光，朝副导演点了点头，重新看向监视器，恢复了工作状态，仿佛刚才那片刻的失神从未发生过。
陆文生暗暗松了口气，又隐隐有些失落。
他走到一个不打扰拍摄的角落，靠在冰冷的砖墙上，看着苏亦承指挥若定的背影。
接下来的拍摄持续了很久。
陆文生就这么安静地待在角落里，看着光影变幻，看着苏亦承时而凝神细看，时而低声与摄影师交流。
他没有离开，苏亦承也没有再看他，但陆文生能感觉到，对方知道他一直在这里。
这是一种无声的陪伴，是他跨越了八年光阴、小心翼翼重新建立起来的连接。
直到午夜时分，这场戏才终于拍完。
苏亦承喊了“过”，现场紧绷的气氛瞬间松弛下来，工作人员开始收拾器材，准备收工。
苏亦承揉了揉有些发胀的太阳穴，站起身，目光再次投向陆文生所在的角落。
陆文生从阴影中走出来。
“还没回去？”苏亦承问，声音带着一丝工作后的疲惫沙哑。
“看看有没有要帮忙的。”陆文生回答，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
工作人员陆续离开，喧闹的庄园迅速安静下来，只剩下几盏临时拉设的工作灯，发出昏黄的光。
偌大的空间里，仿佛只剩下他们两个人。
“出去走走？”苏亦承忽然说，语气听不出什么情绪，像是随口一提。
陆文生心脏微微一紧：“好。”
两人一前一后，走出主楼，来到荒芜的后院。
这里还没来得及彻底清理，杂草丛生，月光如水银般倾泻下来，将一切都蒙上了一层清辉。
虫鸣声此起彼伏，更添寂静。
他们沉默地走在月光下，隔着半臂的距离。
谁也没有先开口，似乎都在享受着这份难得的、脱离了身份和现实的宁静。
“今天这场戏，很重要。”苏亦承忽然开口，声音很轻，像是在对陆文生说，又像是在自言自语，“是主角决定留下的关键。”
陆文生“嗯”了一声。他知道苏亦承的电影讲的也是一个关于“回归”的故事。
“有时候我觉得，”苏亦承停下脚步，抬头望着夜空中的那轮明月，月光照亮了他颈侧流畅的线条，“我和他有点像。都在寻找一个能让自己停下来的地方。”
陆文生站在他身侧，似乎能闻到他身上淡淡的烟草味和汗水的气息，混合着夜风的凉意，形成一种独特的、属于苏亦承的味道。
这味道让他心跳失序。
“找到了吗？”陆文生问，声音不自觉地放得很低。
苏亦承转过头，在月光下直视着他。
他的眼睛在镜片后显得格外深邃，里面翻涌着陆文生看不懂的情绪。
“我不知道。”苏亦承的声音更低了，带着一种不确定的迷茫，“我以为我一直在往前走，从不回头。但回到这里……看到你……”
他的话没有说完，但未尽之意却像羽毛一样，轻轻搔刮着陆文生的心尖。
空气仿佛变得粘稠起来。两人之间的距离，在月光和夜色的掩护下，似乎被无形地拉近了。
陆文生能清晰地看到苏亦承微微颤动的睫毛，和他因为紧张而轻轻滚动的喉结。
他自己的身体也绷紧起来，一种强烈的、想要靠近的冲动在血管里奔涌。
他想知道，那金丝边眼镜后的目光，是否还和八年前一样，带着他不敢深究的热度？
他想知道，苏亦承此刻的迷茫，是否与他有关？
苏亦承的手微微动了一下，指尖似乎想要抬起，却又克制地蜷缩起来。
就在这时，远处传来工作人员收拾完器材，发动汽车准备离开的声音。
引擎的轰鸣像一盆冷水，瞬间浇醒了这暧昧迷离的梦境。
苏亦承猛地后退了半步，拉开了距离。
他抬手推了推眼镜，掩饰般地清了清嗓子：“不早了，该回去了。”
陆文生也瞬间清醒，压下心头的悸动和一丝失落，恢复了平日的沉稳：“嗯。”
两人再次一前一后，沉默地穿过庭院，走向庄园大门。
刚才那片刻的、几乎要破土而出的情感，又被小心翼翼地重新掩埋起来。
走到村口岔路，一个回剧组临时驻地，一个回村里。
“走了。”苏亦承说了一句，没有回头，径直走向黑暗。
陆文生站在原地，看着他的背影消失在夜色中，久久没有动弹。
晚风吹拂着他发烫的脸颊，带来一丝凉意。
他抬手，轻轻按在自己依旧急促跳动的心脏位置。
月光很亮，照亮了前路，也照见了心底那不敢宣之于口的、疯狂滋长的念头。
他知道，有些东西，一旦开始萌芽，就再也无法轻易扼杀。
而他和苏亦承之间这场小心翼翼的试探，谁会是最终的赢家？
又或许，他们都会一败涂地。