年关将近，店里没什么生意，索性躲在家里研究电脑屏幕上那密密麻麻的“快乐8”走势图。
“大奖啊大奖，”我对着屏幕嘀咕，“再来一次，再来一次大的就好…”
可好运像是耗尽了。后面连着十几期，别说大奖，“4胆全拖”也只零星中过几次，每次固定的一万七千六。
中了那次大奖后，购彩的基数也越来越大。
看着账户里那点钱，烦躁地抓了把头发：“这点钱，塞牙缝都不够！”
我像红了眼的赌徒。每次开奖号码出来，盯着屏幕，手指狠狠戳着：“操！这个号我明明圈了！胆拖呢？为什么不买！”
感觉几十万就在指尖溜走，心里一股无形火烧着心！
那天晚上临近出彩票的最后10分钟，我正对着画满圈圈的号码纸苦思冥想，静子着急的冲进来，脸煞白：“快！孩子烧得厉害，送医院！”
“等等！就几分钟！”我头也不抬，笔尖在纸上飞快移动，“让我把这期号码发给老王！”
“等什么等！孩子重要还是彩票重要？！”她声音尖利，不停地催，“快点！烧出毛病怎么办！”
“催催催！催命啊！”我被催得心烦意乱，眼看快到九点关彩时间，精心研究的那组“12选8”根本来不及细发。
我抓起手机，一边冲下楼一边对着话筒吼：“老王！快！打7注‘4胆全拖’！号码是……算了，我发你！快打！急！”
到了医院，孩子挂上水，我坐立不安。九点半一过，我立刻刷新手机。
开奖了！那7注“4胆全拖”，竟然中了3注！奖金五万一千多！
“中了...中了三注！”我脱口而出，声音却干涩得没有一点喜悦。心里对那注没来得及下注的“12选8”所选的号码，越发不安！
老婆疲惫地靠在椅子上，抬眼看了看我：“中了？那……挺好。”
“好个屁！”一股邪火猛地窜上来，“你知道我本来要买什么吗？是‘12选8’！我选好的号没买成！就因为你催催催！五十万！五十万没了你知道吗！”
回家后，我冲进书房，拉开抽屉，翻出那张被我揉成一团的纸，颤抖着展开——那组没买的“12选8”，我中了9个号码！白纸黑字，像在嘲笑我。
“啪！”我把纸狠狠拍在桌上，冲着跟进来的老婆吼：“看见没？！五十万！五十万啊！就因为你那几分钟都等不了！你自己先去会死吗？！”
她看着那张纸，嘴唇动了动，眼圈泛红，最终只是低声说：“现在说这些……有用吗？你买了，它也不一定开这个号……”
“放屁！”我根本听不进去，脑子里全是那些错过的数字，“就差一点！就差一点啊！”那一晚，翻来覆去，脑子里全是“如果”。
第二天，我红着眼睛坐在电脑前。一万七太少了，九万多概率又低……一个念头疯狂滋长：倍投！我死死盯着一组号码：08、47、53、65。
“妈的，拼了！”我咬着牙，给老王发信息：“老王，这组‘4胆全拖’，打五倍！快！”
晚上九点半，我把自己反锁在卧室。这个时间点，是我的生死线。鬼使神差地，我“噗通”一声跪在冰凉的地板上，对着空气，声音发颤：
“东南西北各路财神爷！爷爷奶奶！你们在天上看着呢吧？我不是个东西，求求你们了，帮帮我这次！让我中个大奖！不然这些债怎么还啊！我活不下去了...”
说到最后，声音带了哭腔，像个绝望的疯子。
胡乱念叨完，我颤抖着手打开手机。九点三十六分，刷新！号码跳出来：8！47！53！我的心跳到嗓子眼，用一张纸盖住屏幕，手指哆嗦着一点点往下拉——
“65！！！”我猛地掀开纸，从地上一跃而起，狂吼着，“中了！五倍！五倍啊！！！”
巨大的狂喜冲得我头晕目眩，我又跪倒在地，语无伦次：“谢谢财神爷！谢谢爷爷奶奶！谢谢！谢谢！”
这钱来得太快了！简单得让我发狂！不敢相信自己的眼睛再次确认了投注号码！“没错！中了！爽！”
“老婆！老婆！”我冲出房间，挥舞着手机，声音亢奋，“又中了！2万1千多！派奖多给了点！”
我没告诉静子这张彩票是打的5倍。
静子看着我，已没有多少惊讶，“嗯，中了好！中奖的钱给我，待会你又用掉了！…”4胆全托中的次数太多，早习以为常。
“我就知道我能行！”沉浸在巨大的自我膨胀里，根本没在意她说什么。
从那天起，我彻底陷进去了。每期必买，风雨无阻。可好运似乎彻底抛弃了我。
之后不管我怎么换号码、换玩法，大奖再也没光顾过。中间虽然又中过一次十多万，但杯水车薪。
因为每期都要砸进去三五千！一个月就是小十万！中奖？那点钱根本填不上我挖的坑。算总账，在彩票上又亏了十几万。
“操……”又一次看着未中的号码和银行App里刺眼的余额，我瘫在椅子上，浑身发冷，像被抽干了力气，“这他妈……什么时候是个头啊？”
恐慌像冰冷的潮水漫上来。生意半死不活，一直在亏。债务像滚雪球，越滚越大，我已经转不动了。
曾经指望彩票能够翻身，没想到彩票最终比世界杯更严重！可笑至极！
就在这种绝望的拉扯里，我的债堆到了一百多万，生意又额外亏了二十多万。继续维持？笑话。
2024年3月，一个阴冷的早晨。我声音沙哑：“散了……都散了吧。”将公司遣散！这个曾经承载希望的地方，只剩下一地狼藉。
彩票，梦的地方也停了。买不起了，也……不想买了。
看着空无一人的办公室，窗外是灰蒙蒙的天。沉默了很久，点燃一支烟，深深吸了一口，烟雾模糊了表情...