紫禁城的夜，从未像今夜这般沉重。戌时刚过，往日里尚有零星灯火在各宫各殿闪烁，昭示着这座帝国中枢即便在黑暗中，也依旧维持着它缓慢而沉重的呼吸。然而今夜，除了乾清宫那一点如豆的孤灯，以及宫墙外隐约传来的、属于“越国公”张世杰凯旋庆典的喧嚣余音，整个宫苑仿佛死去了一般，被一种令人窒息的寂静和黑暗彻底吞没。
乾清宫东暖阁内，大明皇帝朱由检，即崇祯皇帝，并未如往常般在堆积如山的奏章后正襟危坐。他卸去了白日接受献俘时那身沉重繁复的衮服，只着一袭素色暗纹的直身道袍，独自坐在一张花梨木嵌螺钿的圆桌旁。桌上没有御膳房精心准备的宵夜，只摆着一壶酒，一只成窑五彩斗鸡杯。酒是宫中御酿的“秋露白”，入口清冽，后劲却足。杯中酒液已浅，但他并未唤人添酒，只是伸出那因长期批阅奏疏而略显苍白瘦削的手指，轻轻转动着手中温润的瓷杯。
他的目光，并未落在杯上，也未望向窗外那属于他臣子的、映亮半边天的隐隐红光与飘渺乐声，而是定定地投向对面竖立的一面等人高的水银玻璃镜。这面镜子，还是早年澳门的佛郎机人进贡的稀罕物，比之宫中常用的铜镜，能将人照得纤毫毕现。此刻，镜中清晰地映照出一个面容憔悴、眼窝深陷、鬓角竟已过早生出几缕刺眼华发的男子。
这就是朕吗？崇祯的嘴角微微抽动了一下，露出一丝比哭还难看的笑意。镜中人那眉宇间积郁不化的愁苦，那眼神中难以掩饰的疲惫与……惊疑，哪里还有半分十年前他刚刚铲除魏忠贤、初登大宝时，那份欲挽天倾于既倒的锐气与自信？
“权柄……呵呵，权柄……”他低声喃喃，声音沙哑，带着浓浓的自嘲。这两个字，曾是他毕生追求和死死攥在手心的东西。他铲除阉党，罢黜庸臣，事必躬亲，宵衣旰食，自以为将天下权柄牢牢握于己手，便能重振大明乾坤。可结果呢？流寇越剿越多，建奴越打越强，国库空空如也，朝堂之上，党争依旧，能臣干吏寥寥，剩下的不是庸碌之辈，便是首鼠两端之徒。
直到那个人的横空出世国公府的庶孙，张世杰。
起初，他只当这是勋贵集团内部一次意外的“回光返照”，一个稍有勇力的子弟罢了。他乐见其成，甚至有意扶持，用以平衡朝中那些只会空谈、不断伸手要钱的文官集团。他给了他机会，从京营小旗到游击将军，再到总兵、提督……他看着他一步步崛起，看着他的“振武营”从无到有，看着他在中原剿灭流寇，收服李定国、刘文秀这等悍将。
每一次捷报传来，他在欣喜于国难稍解的同时，内心深处那根名为“猜忌”的弦，便绷紧一分。张世杰太能干了，能干得超出了他对于“纯臣”、“良将”的所有想象。他不仅善战，更善于经营，那“皇家银行”，那“大明银元”，那“战争国债”……一套套闻所未闻的措施，竟真的缓解了朝廷捉襟见肘的财政，却也悄无声息地将帝国的经济命脉，从他这个皇帝手中，转移到了那个年轻人的影响之下。
而朝堂之上呢？曾经的对手，如钱谦益、陈演、魏藻德之流，或被罢黜，或被下狱，或身首异处。剩下的，不是唯张世杰马首是瞻的新贵，便是噤若寒蝉、明哲保身的庸吏。就连司礼监……想到王承恩近日来越发谨慎小心的态度，以及那个悄然崛起的、似乎与张世杰过从甚密的方正化，崇祯的心就像被一只无形的手紧紧攥住，透不过气来。
这一次，张世杰更是立下了不世之功——犁庭扫穴，覆灭伪清，收复辽东，威服朝鲜！这是自万历爷萨尔浒之战后，数十年来未有之大捷，足以光耀史册，彪炳千秋！作为皇帝，他理应狂喜，理应重赏，理应告慰太庙，昭告天下！
可是……这泼天的功劳，这如日中天的威望，真的还属于朱家皇帝吗？还是只属于他张世杰一人？
今日德胜门外的献俘仪式，他坐在高高的銮驾上，接受万民朝拜。可那些百姓眼中狂热的光芒，口中高呼的“万胜”，有多少是给他这个深居九重的天子，又有多少是给那位骑在高头大马上，身姿挺拔、意气风发的“越国公”？他记得张世杰下马行礼时，那看似恭谨的姿态下，眼神中一闪而过的平静与……淡漠。那不是臣子对君父应有的、带着敬畏和惶恐的眼神，那是一种近乎平等的、甚至带着一丝审视意味的目光。
“功高震主……”这四个带着血腥气的字眼，如同梦魇般在他脑海中盘旋不去。古往今来，多少名将良臣，倒在这四个字之下？韩信、彭越……蓝玉……他朱由检自问不是汉高祖，更不是洪武爷，可如今的张世杰，其势其威，比之当年的韩信、蓝玉，恐怕有过之而无不及！
他猛地端起酒杯，将杯中残酒一饮而尽。冰凉的酒液滑入喉咙，却像一团火，灼烧着他的五脏六腑。依赖？他当然依赖张世杰。没有张世杰，大明朝或许早已在李自成、张献忠的烽火中，或在皇太极、多尔衮的铁蹄下分崩离析。他是大明的擎天博玉柱，架海紫金梁！这一点，崇祯心里比谁都清楚。
可正因为如此，他才愈发感到恐惧，感到无力。他离不开这根柱子，这根梁，可这根柱子、这根梁，如今已经庞大到仿佛要脱离他掌控，甚至要反过来遮蔽他这轮“太阳”的地步了！
就在这时，暖阁门外传来一阵极其轻微，却又在寂静中显得格外清晰的脚步声。脚步声在门外停下，随即响起王承恩那特有的、带着几分小心翼翼和疲惫的嗓音：“皇爷，夜深了，您……是否要安歇了？或是奴婢让人再温些酒菜来？”
崇祯没有立刻回应。他沉默着，看着镜中自己那双布满血丝、却闪烁着复杂光芒的眼睛。过了好一会儿，他才用一种异常平静，平静得甚至有些诡异的语调开口：“大伴，进来吧。”
“吱呀”一声，厚重的殿门被轻轻推开一条缝，王承恩低着头，弓着身子，像一道影子般悄无声息地滑了进来，随即又反手将门掩上。他甚至没有抬头看皇帝一眼，便直接跪伏在地：“奴婢惊扰皇爷静思，罪该万死。”
“起来吧。”崇祯摆了摆手，目光依旧没有离开镜中的自己，“外面……还在闹吗？”
王承恩缓缓起身，依旧躬着身子，谨慎地回道：“回皇爷，越国公府的宴席似乎还未散，听闻……听闻京中不少勋贵、官员，乃至一些有名望的士绅，都去了府上道贺。街面上的百姓，也还有不少在燃放爆竹，庆祝大捷……皇爷，这是万民归心，江山稳固之兆啊。”他最后一句，带着明显的宽慰和劝解之意。
“万民归心……江山稳固……”崇祯重复了一遍这几个字，嘴角那抹讥诮的笑意更深了，“是啊，万民归心，江山稳固。只不过，这心是归向谁？这江山，又是靠谁才稳固的？”他的声音陡然提高了一些，带着一丝难以抑制的尖锐。
王承恩吓得浑身一颤，头垂得更低了，连忙道：“皇爷息怒！普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。越国公纵有天大的功劳，那也是皇爷慧眼识珠，简拔于微末，更是皇爷洪福齐天，上苍庇佑，他方能建功立业。这天下，永远是皇爷的天下，这万民之心，自然是归向皇爷的！”
这番话说得滴水不漏，是标准的忠仆劝谏之语。若是往常，崇祯或许会稍稍心安。但今夜，这些话听在他耳中，却显得如此苍白无力，甚至……有些刺耳。
“慧眼识珠？简拔于微末？”崇祯缓缓转过头，第一次将目光从镜子上移开，落在了王承恩那满是忧虑和惶恐的脸上，“大伴，你跟了朕这么多年，你说实话。当初朕将他放入京营，给他一个小小的总旗之位时，可曾想过，有朝一日，他会成为今日这般……这般连朕都要仰其鼻息的存在？”
“皇爷！”王承恩扑通一声再次跪倒，声音带着哭腔，“皇爷何出此言！折煞老奴，也折煞越国公了！越国公对皇爷的忠心，天地可鉴啊！此次辽东大捷，他第一时间便上表为皇爷贺，将所有功劳归于皇爷圣明独断，归于将士用命，他自己更是谨守臣节，不敢有丝毫跋扈之态啊皇爷！”
“谨守臣节？不敢跋扈？”崇祯猛地站起身，由于动作过猛，一阵眩晕袭来，他踉跄了一下，扶住了桌沿才稳住身形。他指着窗外，声音因为激动而微微颤抖：“他的确没有跋扈！他不需要跋扈！他只需要站在那里，他麾下那些如狼似虎的将领，他银行里那堆积如山的银元，他民间那万口传颂的声望，就是最大的跋扈！你看看今日那些文武百官，看着他的眼神，是何等的敬畏！再看看他们看朕……呵呵……”他没有再说下去，但那未尽之语中的悲凉与愤怒，让王承恩伏在地上，瑟瑟发抖，不敢接话。
暖阁内陷入了死一般的寂静，只有崇祯粗重的喘息声和铜壶滴漏那单调而冰冷的“嘀嗒”声。
良久，崇祯似乎耗尽了所有的力气，缓缓坐回凳子上，颓然地挥了挥手：“罢了，罢了……你起来吧。朕……只是心中憋闷，与你说说罢了。”
王承恩这才战战兢兢地爬起来，小心翼翼地劝道：“皇爷，龙体要紧啊。英国公……或许确是权柄重了些，但观其言行，至今仍是以国事为重，以皇爷为尊。如今外虏初平，百废待兴，朝廷……朝廷还需倚重于他。皇爷切不可因……因一时之虑，而寒了功臣之心啊。”
这番话，王承恩说得极其艰难，但他必须说。作为崇祯最信任的贴身太监，他太了解皇帝的性子了，多疑、刚愎，却又能力有限。他既担心皇帝因猜忌而对张世杰做出什么不理智的事情，引发不可预测的动荡，也担心张世杰那边若真有异心……那后果更是不堪设想。他只能尽力弥合，尽力维持这表面上的平静。
“倚重……寒心……”崇祯闭上眼，揉着刺痛的太阳穴，“朕知道，朕都知道。可是大伴，卧榻之侧，岂容他人鼾睡？更何况，这已不是在鼾睡，而是……而是快要将朕挤下床榻了！”
他重新睁开眼，目光再次投向那面镜子，镜中的他，脸色在灯光下显得愈发青白，像个幽魂。“你说，朕是不是做错了？是不是从一开始，就不该给他那么大的权柄？是不是在他羽翼未丰之时，就该……”
他的话没有说完，但其中蕴含的杀意，让王承恩瞬间汗毛倒竖。
“皇爷！慎言啊！”王承恩急声道，额头上冷汗涔涔，“此一时彼一时。当初若没有越国公，国事早已不堪设想。如今……如今纵然尾大不掉，也需从长计议，万不可行险啊！况且，越国公在军中的威望……已非寻常手段所能动摇。若……若贸然行事，只怕……只怕顷刻之间，便是社稷倾覆之祸！”
王承恩的话，如同最后一盆冷水，浇在了崇祯躁动不安的心头。他何尝不知道这个道理？今日献俘时，李定国、刘文秀那些将领，看向张世杰时那狂热而忠诚的眼神，他看得清清楚楚。那支战无不胜的新军，只知有英国公，不知有皇帝！一旦他对张世杰动手，第一个反的，恐怕就是这些骄兵悍将！到那时，内乱一生，那些尚未肃清的流寇余孽，那些逃往蒙古的建奴残部，还有那些心怀叵测的蒙古诸部……会如何？他简直不敢想象。
一种更深沉的无力感，如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。他空有皇帝的名分，空有生杀予夺的大义名分，却发现自己对这个权势滔天的臣子，已经缺乏有效的制衡手段。罢黜？谁敢去执行？问罪？用什么罪名？谋反？证据何在？更何况，天下人会如何看？史笔如铁，会如何书写他这位“鸟尽弓藏”的君王？
他再次端起酒壶，直接对着壶嘴，狠狠灌了一大口。辛辣的酒气冲得他剧烈地咳嗽起来，眼泪都咳了出来。王承恩连忙上前，想要替他拍背，却被他一把推开。
“出去。”崇祯的声音变得异常沙哑和疲惫，“让朕一个人……静一静。”
王承恩张了张嘴，还想再劝，但看到皇帝那布满血丝、却空洞无神的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。他最终只是深深地行了一礼，低声道：“奴婢……就在门外候着。皇爷若有吩咐，随时唤奴婢。”
说完，他再次像一道影子般，悄无声息地退出了暖阁，轻轻带上了门。
暖阁内，又只剩下崇祯一人，和对面的那面镜子。
他看着镜中那个失魂落魄、借酒浇愁的帝王，看着他那份深入骨髓的孤独与无力，忽然发出一阵低沉而压抑的笑声，笑声越来越大，最后竟带上了几分凄厉。
“朱由检啊朱由检……你自诩勤政，自诩英明，十七年来，不敢有一日懈怠……可到头来，你除了这身龙袍，这座牢笼般的宫殿，你还剩下什么？你连一个臣子……都掌控不住了……”
他摇摇晃晃地站起身，走到镜前，几乎将脸贴在了冰凉的玻璃上，死死地盯着镜中那双充满了不甘、恐惧和挣扎的眼睛。
“张世杰……张世杰……”他一遍遍地念叨着这个名字，声音如同梦呓，“朕……究竟该拿你怎么办？这大明的江山，这朱家的社稷……未来究竟会走向何方？”
镜中没有答案，只有他越来越扭曲的面容，和宫外那似乎永无止境的、为英国公而响的、隐隐约约的喧嚣。
而在他看不见的宫墙之外，越国公府的书房内，烛火同样通明。刚刚送走最后一波贺客的张世杰，并未入睡，他正站在一幅巨大的辽东舆图前，目光却已越过辽东，投向了更北方那广袤无垠的蒙古草原。他的手指，无意识地在代表科尔沁部落的区域轻轻敲击着，眉头微蹙，似乎在思索着什么。关于宫中那位皇帝陛下此刻的辗转反侧，他是否有所预料？面对这“功高震主”的必然局面，他这位权倾朝野的“英国公”，下一步，又究竟在谋划着什么？
夜，还很长。紫禁城的孤灯与越国公府的烛火，在这同一片夜空下，遥遥相对，仿佛预示着帝国未来的命运，正悬于这两点微光之间，摇曳不定。