清晨的阳光，带着深秋特有的暖意，透过糊着旧报纸的窗户纸缝隙，在李家略显陈旧的饭桌上投下跳跃的金色光斑。桌上摆着热气腾腾、米香浓郁的稀饭，一小碟切得细细、淋了香油拌过的咸菜丝，还有王秀兰刚刚从灶台上铲下来的、两面金黄酥脆、点缀着翠绿葱花的烙饼，散发着诱人的焦香。一家人围坐在方桌旁，粗瓷碗筷偶尔碰撞，发出轻微的“叮当”脆响，空气里弥漫着食物朴实的香气和平常日子里那份来之不易的安稳。
李建国端起他那豁了个小缺口的粗瓷大碗，“呼噜噜”喝了一大口滚烫的粥，烫得他“嘶哈”直吸气，脸颊都皱了起来，却又忍不住满足地咂咂嘴，仿佛那灼热感也是生活滋味的一部分。他放下碗，用布满老茧的手背胡乱抹了把沾着米汤的嘴角，眼神下意识地扫过那堵隔开李家与贾家的薄墙，压低了些声音，带着点街坊邻居间特有的八卦和一丝不易察觉的同情：“哎，昨儿个晚上，你们听见没？贾家那棒梗，又闹腾起来了！动静那个大，隔着墙都听得真真儿的，又哭又嚎还‘哐当’一声，像是摔了啥东西。啧，听那意思，八九不离十，还是为工作的事儿急的，这孩子，心气儿高，可这世道……”
李成钢刚咬了一口酥脆的烙饼，葱花和面香在嘴里散开，闻言动作顿了一下，咀嚼的速度明显慢了下来。他下意识地侧头，和身旁的妻子简宁迅速交换了一个心照不宣的眼神。简宁微不可察地蹙了蹙秀气的眉头，放下刚夹起的咸菜丝，轻轻叹了口气，低下头，用勺子小口小口地搅动着碗里的稀粥，热气氤氲在她眼前。
李成钢艰难地咽下嘴里的食物，喉结滚动了一下，也叹了口气，声音低沉而无奈：“爸，现在这形势……城里待业的年轻人堆成山了。知青返乡的大潮才刚刚开始了，城里的厂子、单位，哪还有人富余的坑？僧多粥少都不够形容。连正经城里户口、念过中学的青年，想找个扛大包、扫大街的临时工活儿，都得挤破头，托关系找门路，塞烟递酒地求人。棒梗这样的……”他摇摇头，目光落在桌角一块剥落的油漆上，没再说下去，但那沉重的尾音和未尽之言，比任何言语都更能说明现实——一个农村户口的青年，没技术没门路没户口，想在城里找个体面的工作，那真是难如登天。
王秀兰正小心翼翼地用筷子，给孙子李思源的烙饼上均匀地抹上一层自家腌的、咸香油亮的芥菜疙瘩丝。听见老伴和儿子的话，她布满岁月痕迹的手停了下来，筷子尖悬在饼上。她抬起头，脸上是历经沧桑后的深刻感慨，浑浊的眼眸里藏着一丝不易察觉的忧虑，仿佛贾家的困境像潮气一样，无声地侵蚀着自家院墙下的安稳。“可不是咋地！”她的声音提高了些，带着过来人的笃定，“没城里户口本儿，没那每月定粮的红本本（粮本），油票布票肥皂票……样样短缺！在城里猫着，那就是没脚的海蜇皮——无根的浮萍！喝口水都得算计着花钱买，租个巴掌大的小破屋都得看左右领居的脸色！找活儿？”她撇了撇嘴，模仿着招工者的神态和语气，“人家管事的一听你是农村户口，‘唰’脸就拉下来了，头摇得比拨浪鼓还快！连个正经安身立命的地儿都难找，还谈啥工作？”
她话锋陡然一转，带着一种近乎警醒的郑重其事，目光锐利如针地刺向李建国，手指用力在掉了漆的木头桌沿上“笃笃”敲了两下，强调着她的底线：“老头子，所以说啊，你那工位——轧钢厂电工那个工位，那可是咱们家压箱底的‘定海神针’！它不是你一个人的事儿，是咱全家往后安身立命的根基！甭管是哪个亲戚，还是街坊几十年的老街坊，抹开那张老脸来求情，说破大天去，你都得给我把住了！心肠千万千万不能软！
想想当年……” 随即，她目光又转向儿子儿媳，眼神里充满了对未来的盘算和难以抹去的隐忧，像是自言自语，又像在寻求他们的认同和保证：“思瑾在部队，上回写信回来，说评了一个什么“五好战士”？连长都点名表扬了。等她光荣退伍回来，那可是为国家出过力的，政府肯定能给她安排个好工作，进个国营厂子办公室啥的，这我倒是不愁。就是思源这孩子……” 她放下筷子，布满老年斑的手伸过去，无比慈爱地摸了摸正埋头狼吞虎咽、吃得额角冒汗的孙子毛茸茸的脑袋，语气瞬间变得格外柔软，却又沉甸甸的：“现在都念高二了，学习……嗯，还过得去。可我这两天听隔壁院子陈婶子唉声叹气地说，她那外孙子，前几年撑着亲戚是造饭派小头头弄个推荐读高中。也算正经八百的高中毕业，在家都蹲了一年半了！天天跑街道办打听，回回都说前面排的工作队排得看不到头！全是待业的娃儿！万一……我是说万一啊，老天爷不开眼，咱思源考场上一哆嗦，没发挥好，大学门槛儿没迈进去，那可咋整？”
她深吸一口气，浑浊的眼睛里射出不容置疑的光芒，斩钉截铁地说：“到时候，你爷爷这个工位，说啥也得给我这大孙子留着！谁也甭想！铁饭碗，旱涝保收，这才是扎扎实实的依靠！比啥都强！” 说到这里，她语气陡然转冷，带着一股压抑多年的怨怼，连带着旁边的空气似乎都冷了几分，“哼！还想提这事儿堵我的心！我当年那轧钢厂后勤的工位，不就是被你那个‘好侄子’李成安，带着他媳妇三天一小哭五天一大闹，软磨硬泡，逼得你没办法，心一软，让给他新过门儿的媳妇顶了岗？结果呢？这么多年了，逢年过节你看他提过二斤槽子糕还是半斤水果糖来看过你这大伯几次？连个人影儿都见不着！整个一喂不熟的白眼狼！” 王秀兰越说越气，胸口微微起伏。
李成钢和简宁听到母亲又把话题扯回到了两年后儿子身上，还带着浓重的杞人忧天和陈年旧怨，气氛瞬间有些凝滞。简宁轻轻放下筷子，瓷勺碰到碗边发出清脆的声响。她脸上迅速堆起柔和但异常坚定的笑容，声音温软得像四月里的春风，试图熨平婆婆心头的褶皱：“妈，哎哟我的妈呀，您快别想那么远啦！您看看思源，这不正安安稳稳坐在您跟前，好好捧着书本念着书呢嘛！离那高考的日子，还有足足一年多呢，您这心操得也太早啦！
再说了，” 她特意看了一眼丈夫，语气里带着当家主母特有的沉稳和周全，也带着对丈夫身份带来的一点底气，“就算真有那么一天，天还能塌下来咋的？万事还有我和成钢顶着呢。成钢现在好歹也是咱市公安分局政治处的副主任，大小也是个正儿八经的正科级干部。咱们自己再想想办法，托托老同学老朋友，实在不行厚着脸皮找找领导说说情，怎么着也不至于让咱们思源这孩子毕了业就在家干等着，伸手管您二老要饭吃。您啊，就放宽心，把心好好地放回肚子里去吧！咱家这点事儿，还愁安排不了？” 她巧妙地用“托托人”、“找找领导”这种委婉的说法，避开了敏感却又心照不宣的现实路径。
李建国也赶紧接过话茬，乐呵呵地，试图用大嗓门和笑声冲淡老伴带来的沉重和老伴翻旧账引起的不快。他满脸骄傲地看着吃得脸蛋鼓鼓、像只小仓鼠似的孙子，声音洪亮：“可不就是！老婆子你啊，净是咸吃萝卜淡操心！这叫啥？这叫‘庸人自扰’！我老李的孙子，能差得了？瞅瞅咱家思源，这脑瓜子，随我！透亮着呢！将来啊，‘大学生’这三个金灿灿的大字，肯定跑不了！稳稳当当地贴在脑门上！” 他挥舞着手臂，仿佛已经看到了未来，脸上的皱纹都舒展开，笑得眼睛眯成了一条缝，豁牙都露了出来，“到了那时候，那是国家给分配工作！坐敞亮亮的大办公室，搞那高级的研究！好单位随咱挑！国营大厂、研究所、机关单位！哪还用得着惦记我这个糟老头子这点压箱底的老家当？你就等着享你大孙子的福吧！”
正埋头专心致志对付最后一口烙饼、喝得碗底朝天的李思源，被爷爷这充满画面感的豪言壮语和夸张的动作逗得“噗嗤”一乐，猛地抬起头。他年轻的脸上沾着一点饼渣，腮帮子还鼓囊囊地塞满了食物，眼神却亮晶晶的，含糊不清却格外响亮、掷地有声地喊了一句：“嗯！爷爷说得对！我要考大学！考个好大学！” 他这副天真又充满志气的模样，像一阵清风吹散了饭桌上笼罩的那片关于未来的阴霾。大家都被他逗得开怀大笑起来，连刚才还气鼓鼓的王秀兰也绷不住脸了，忍不住伸出手指虚点着孙子的额头，笑骂了一句：“你个贪嘴的小馋猫！吃慢点，别噎着！”
李成钢也跟着笑起来，眼角眉梢都是暖意。道咱们别这么好高骛远，去年高考是根据成绩从本科到中专录取，只要考上中专都行。他习惯性地抬腕看了看那块磨得发亮的上海牌老式机械表，笑容收敛了几分，伸手用力拍了拍儿子的肩膀，语气恢复了平日的干练和作为父亲的督促：“行了行了，小子，有志气是好事！但考上好成绩可不是光靠嘴上喊喊就行的！别光顾着表态，快点吃！碗底那点粥都快凉透了。吃完赶紧去拿书包，检查下课本作业带齐没有！一会儿我骑自行车送你去学校。啧，昨天就不该心软答应你妈，放你回来住这一宿！宿舍少睡一晚，早上看你起来那蔫头耷脑的样儿，觉都没醒透吧？还是老老实实住宿舍好，省得天天来回折腾，耽误你早上读功课的时间！” 他的话里带着一丝不易察觉的宠溺，但更多的是对儿子学业路途的严格要求和时间观念的点拨。