时间一晃到了七二年六月，夏意渐浓，四合院里的日子却因一桩事蒙上了愁云。三大爷阎埠贵家的小儿子阎解旷，到了该上山下乡的年龄。通知书还没正式下来，但街道已经透了口风，名单上有他。这一下，阎解旷可真成了热锅上的蚂蚁，吃饭不香，睡觉不踏实，整天在家里长吁短叹。
昏黄的电灯光下，阎家饭桌上的气氛比平日更显沉闷。棒子面粥稀得能照见人影，咸菜丝切得细如发丝，难得的一点油星儿都省着用。三大爷阎埠贵端着碗，筷子扒拉着碗底的几颗米粒，眉头皱得能夹死苍蝇。
坐在他对面的小儿子阎解旷，屁股底下像长了钉子，坐立不安。他那张还带着几分少年稚气的脸上，写满了焦虑和抗拒，眼睛时不时瞟向父亲，又飞快地垂下。
“爸……”阎解旷终于忍不住，声音带着点颤，放下几乎没怎么动的粥碗，“我…我那下乡的通知，眼瞅着就要下来了……”
三大爷眼皮都没抬，只从鼻孔里“嗯”了一声，算是听见了。
阎解旷急了，身体往前倾，双手撑在油腻的桌沿上：“爸！您倒是给我想想法子啊！我真不想去！那乡下…那乡下是人待的地儿吗？我听林大牛说了，他有个远房表弟去了北大荒，冬天撒泡尿都能冻成冰溜子！干活干得腰都直不起来，一年到头吃不上几顿饱饭，全是粗粮窝头，拉嗓子眼儿！我这身子骨，去了不得交代在那儿？”
三大爷这才撩起眼皮，重重地把碗往桌上一顿，发出“哐当”一声脆响，粥汤溅出来几滴。三大妈心疼地“哎哟”一声，赶紧拿抹布擦。
“不去？你说不去就不去？”三大爷的声音不高，却带着不容置疑的威压，“这是国家号召！知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育！这是光荣的任务！街道办、学校天天敲锣打鼓宣传，你没看见？别人家的孩子都去得，就你阎解旷金贵？玉皇大帝的儿子也得响应号召！”
“爸！不是金贵！”阎解旷脸涨得通红，眼泪都快下来了，“我…我是怕！真的怕！光荣是光荣，可苦也是真苦啊！隔壁院儿的方大妮您知道吧？她去年去的晋北山沟沟里，写信回来说，那村子穷得叮当响，一个工分才几分钱！她一个女娃子，刚去没几天，队里一个五十多的老光棍就半夜去敲她知青点的门！吓得她一宿没敢合眼！后来家里托尽了关系，不知道花了多少钱和粮票，才求爷爷告奶奶给她换了个平原上的生产队，听说每个月还得家里勒紧裤腰带给她寄五斤全国粮票过去接济！我这大小伙子是不怕老光棍，可我怕饿死累死啊！爸！求您了，给我找个活儿吧！临时工也行！扫大街、看仓库、烧锅炉…我啥都干！再苦再累也比丢山沟里强！”阎解旷几乎是带着哭腔哀求道，“您就当是我借您的！我算利息！等我挣了钱，连本带利还给您！成不成？”
坐在阎解旷旁边的老大阎解成和他媳妇于莉互相看了一眼。于莉悄悄扯了扯阎解成的衣角。阎解成清了清嗓子，开口道：“爸，老三说的…也是实在话。那乡下条件确实艰苦，他年纪小，没吃过什么苦头，猛地下去，万一…万一真有个好歹…”
于莉也赶忙帮腔：“是啊爸，老三身子看着是壮实，可到底是城里长大的娃。咱家虽然不宽裕，可您认识人多，门路广，看看能不能……”她话没说完，但意思很明显——花点钱疏通疏通，找个工作顶替下乡指标。
三大爷还没说话，三大妈先叹了口气，手里搅着锅里快糊了的玉米糊糊，语气带着点过来人的劝解：“解旷啊，妈知道你怕。可这事儿，真不是躲就能躲过去的。妈也听街道王大妈说了，现在政策是下去了几年，表现好就能回来，到时候还给分配工作呢！男孩子嘛，出去闯荡闯荡，吃点苦头也是历练。你看隔壁李成钢，当年不也是二话不说就去当兵了？那当兵不苦？冰天雪地站岗放哨，子弹不长眼的！人家不也全须全尾地回来了？分配到公安局当公安，多体面的一份工作！吃得苦中苦，方为人上人呐！”
“妈！那怎么能比！”阎解旷一听李成钢的例子，脑袋摇得像拨浪鼓，“李成钢那是当兵！是国家发的枪杆子，穿军装！去的也是正经部队！条件再差能差到哪儿去？我们这是去插队落户当农民！干不完的农活，挣不够的工分！再说，”他压低声音，带着点恐惧，“李成钢当年那是运气好！隔壁胡同那个王二愣子，也是想着当兵回来弄个工作，结果呢？分到最苦的工程兵部队修铁路，去年塌方没跑出来…人都没了！这苦是能随便吃的吗？方大妮那事就不是假的！我要是去了那种穷山恶水出刁民的地方，万一……”
“够了！”三大爷猛地一拍桌子，震得碗筷乱跳。他脸色铁青，指着阎解旷：“你个小兔崽子！越说越不像话！什么穷山恶水出刁民？这话是能乱说的吗？让人听见告你一状，说你污蔑贫下中农，破坏上山下乡，你有几个脑袋？！”
阎解旷吓得脖子一缩，不敢吱声了。
三大爷喘了口粗气，看着小儿子那副又怕又不甘心的样子，心里也像堵了块石头。他何尝不想儿子留在身边？可现实像冰冷的铁板。
“工作？工作！”三大爷的声音带着一种深深的无力感和愤怒，“阎解旷！你当你爹是厂长还是局长？现在一个萝卜一个坑，正式工想都别想！临时工？你知道现在一个顶替下乡指标的临时工名额，在黑市上要多少钱吗？”他伸出一个巴掌，又加了两根手指，“至少两百块！还得搭上不知道多少人情！两百块啊！阎解旷！你爹我一个月的工资才多少？才三十块不到！不吃不喝半年才攒得出来！家里这几张嘴不要吃饭了？你大哥大嫂刚有了孩子，处处要钱！我这口袋里，连买盒火柴都要算计！你让我拿什么去给你‘跑关系’？拿骨头榨油吗？”他摊开双手，那双手粗糙，指节粗大，掌心还有老茧，却空空如也，“钱？钱在哪里？你告诉我！我是能变出来，还是能去抢银行？”
阎解旷见父亲还是这套说辞，情急之下，也顾不了那么多了，直接把家里的底给抖了出来：“爸！您别骗我了！大哥每个月交十五块钱给您吧？二哥没结婚前在文化馆干临时工，每个月也交给您五块钱！就算他现在分出去过了，您不还每个月硬要他交三块钱养老钱吗？这么多年，您和我妈省吃俭用的，怎么会一点积蓄都没有？您就是舍不得给我花这个钱！”
这话可戳到三大爷的肺管子了，他脸色一变，刚要发作，但看着小儿子通红的眼圈和儿媳们复杂的眼神，又把火气压了下去。他长长地“哎……”了一口气，像是做出了一个无比艰难的决定，用一种极其肉疼的语气说道：
“罢了罢了！谁让你是我儿子呢！明天……明天我豁出这张老脸，再去托人问问，看有没有便宜点的临时工名额。”
阎解旷一听有门，脸上刚露出喜色，三大爷紧接着话锋一转，条件来了：
“但是！话得说在前头！这钱，算我借给你的！你得给我写个欠条，不多要，就写四百块！等你上了班，发了工资，每个月必须先还我十块钱！ 这是本金！另外，你住在家里，吃在家里，每个月还得交五块钱的住宿伙食费！ 咱们父子明算账，这不过分吧？你看怎么样？”
三大爷那句“四百块的欠条”和“每月还十块、交五块伙食住宿费”的话，像淬了冰的钢针，狠狠扎进阎解旷的耳朵里。他刚刚燃起的一点点微弱希望，还没来得及暖热乎，就被这盆透心凉的冰水彻底浇灭，连一丝青烟都没剩下。
十八块！临时工那点微薄的工资，他早就打听清楚了，撑死了就十八块！十块还债，五块交家里……阎解旷脑子里飞快地拨着算盘珠子，冷汗“刷”地一下就冒出来了，顺着额角往下淌。三块！他拼死拼活干一个月，落到自己手里，竟然只剩三块钱？！
“爸！”阎解旷的声音陡然拔高，尖锐得刺耳，带着难以置信的惊怒和绝望，“您…您这不是要我命吗？！”他猛地从板凳上站了起来，凳子腿在地上刮出刺耳的噪音。“十八块钱！我还十块债，再交五块钱饭钱住宿费？！那我一个月就剩三块钱？！够干什么？！连抽烟都不够！我还怎么活？！”
三大爷眼皮都没抬，慢条斯理地夹了一筷子咸菜丝儿，就着窝头咬了一口：“三块钱咋了？厂子里学徒工头三年每月才发十八块生活补贴，除去吃饭住宿，有几个能落下钱的？你这三块钱，净落自己口袋里，还不够你美？你在乡下，别说剩三块，还得往里搭粮票呢！” 他咽下嘴里的食物，语气不容置疑，“就这价儿，这还是看你是我亲儿子的份上！外头想花四百块买个临时工？门都没有！还得搭上人情呢！”
三大妈看着儿子惨白的脸，心里有些不落忍，小声嘀咕道：“他爸，这…这也太…解旷往后连买盒烟、看场电影的钱都没了…”
“烟？电影？”三大爷冷哼一声，把筷子往桌上重重一搁，“命重要还是烟重要？有工作就甭想那山沟沟里的苦！至于钱紧巴点儿…哼，正好收收心！年纪轻轻学什么享受？艰苦朴素才是根本！”他转向阎解旷，眼神锐利，“干不干？给句痛快话！明儿我可不一定拉得下老脸去求人！”
阎解旷只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。四百块的巨债像座大山压下来，每月只剩三块钱的自由更是让他窒息。他脑子里飞快地盘算：隔壁方大妮下乡三年，家里寄去的粮票、咸菜、邮票钱零零总总加起来，怕也早不止这个数了，更别提她受的那些罪。大哥阎解成在工厂当学徒，头三年也是紧巴巴，但好歹在城里，回家有口热乎饭。三块钱…三块钱能干啥？连买双像样的袜子都够呛！可真要去了那人生地不熟、苦累交加的乡下…
一想到方大妮哭诉的那些场景：寒冬腊月赤脚踩冰水挖河泥、饿得前胸贴后背还得强撑着干活、被村里无赖汉子骚扰吓得不敢出门…阎解旷猛地打了个哆嗦。和那些看不见尽头的苦日子相比，眼前这明码标价的“剥削”，似乎成了一条带着残酷希望的出路。
他抬起头，绝望又带着一丝认命地看向三大爷，声音干涩得像是砂纸磨过：“爸…我…我写。”
三大爷紧绷的脸皮不易察觉地松弛了一丝，嘴角甚至扯出了一个极淡、带着点算计得逞意味的弧度。“嗯，算你识相。”他起身，背着手往自己屋走，“明儿一早写好欠条，摁上手印。我出去转转，摸摸门路。”走到门口，又回头补充了一句，声音不大却字字敲在阎解旷心上，“记住，四百块，一分不能少。每月十块，雷打不动。住宿伙食费按月交清。你哥你嫂子都是见证。”
阎解旷颓然瘫坐在凳子上，看着桌上清汤寡水的饭食，胃里一阵翻搅，却没了半分胃口。四百块啊！那得是他不吃不喝干多久才能还清的窟窿？每月三块的零花…他仿佛已经看到自己未来几年，像个被抽干了魂儿的木偶，在工厂里机械地劳作，领了工资就得乖乖上交，兜里永远空瘪瘪的，连在厂门口买根冰棍都得掂量半天。