早晨的阳光透过派出所老旧的玻璃窗，斜斜地打在走廊上，留下斑驳的光影。李成钢捏着刚办好不久的干部履历表，纸边还有些微凉的新鲜浆糊味儿。他站在所长办公室那扇熟悉的斑驳木门前，定了定神，抬手敲了敲。
“进！”
张所长那带着点京片子口音、略显沙哑的声音传了出来。
李成钢推门进去。办公室的陈设和两年前他离开去培训时几乎没变，一张旧办公桌，两把磨得油亮的藤椅，墙角立着个文件柜，柜顶依旧放着那个洗得褪色、印着“为人民服务”的搪瓷缸子。张所长正伏案写着什么，闻声抬起头，脸上立刻堆起了笑容。
“哟，成钢回来啦！手续都办利索了？”张所长放下笔，摘下老花镜揉了揉鼻梁。
“张所，都办好了。”李成钢走到桌前，把履历表轻轻放在桌上，“从分局一路绿灯，材料齐备，干部身份算是落停了。”
“好啊！年轻人，有前途！”张所长站起身，绕过桌子，亲热地拍了拍李成钢的肩膀，“坐坐坐！好久没见，瞧着更精神了。”他边说边从抽屉里摸出半包“大前门”，熟练地磕出一支递过去。
李成钢接过烟，没急着点，也顺手从自己上衣兜里掏出烟盒，抽出一支递给张所长：“叔，您也来一支。”私下里，他还是习惯叫这声“叔”，透着两家父一辈的交情。
张所长愣了一下，随即笑着接过来：“你小子，还记得这规矩。”他划着火柴，先给李成钢点上，然后才点燃自己的。两个男人就这么隔着袅袅升起的淡蓝色烟雾，一时都没说话，像是各自在咂摸着这烟的味道和身份的转变。
抽了几口，张所长用夹烟的手指点了点桌面：“成了干部，岗位呢，暂时不变。上头暂时也没空位挪腾。基层所嘛，你也知道，‘一个萝卜一个坑’，实在挪不开窝。我那会儿不也这样熬过来的？你还年轻，沉住气，以后机会有的是！”
李成钢深深吸了口烟，烟雾在肺里转了一圈才徐徐吐出，脸上没什么失落的神色：“叔，我懂。咱们这系统，熬资历、论贡献、看机会，提拔哪有那么容易。我早就想明白了。”他语气很平和，带着点穿越者特有的透彻，“踏踏实实干好手上的活儿，对得起这身衣裳，比啥都强。再说了，我这人您也知道，没啥往上使劲儿钻营的心气儿，现在这身份，够用了。”他后半句没说完，心里补了一句：有后世的记忆打底，安安稳稳苟到改开，机会多的是，犯不着在这会儿搏命。
张所长仔细瞅着李成钢的表情，看他确实不像是在说场面话，也不是故作轻松，心里踏实了不少，眼中流露出几分赞赏：“行！你小子这个心态不错！不骄不躁，能沉得住气，比你师傅当年强。他也是年纪大了才磨出来这稳当劲儿。”
他弹了弹烟灰，话锋一转：“不过，身份变了，担子嘛，该加也得加。你也算老公安了，这片区的情况比好些人都熟，办案经验培训时也学了不少。等回头所里分了新来的‘生瓜蛋子’，给你带一个？年轻人，多摔打摔打就出来了。”
李成钢没立刻接话，似乎在权衡。
张所长顿了顿，又抛出一个选项：“或者……想不想去案件队试试？那边接触的东西更深点，也更能出成绩。”他目光探究地看着李成钢。
提到案件队，李成钢几乎是下意识地摇头，脸上露出些许无奈的笑：“叔，您饶了我吧。案件队那地方，我太清楚了。案子一来，甭管白天黑天，饭点儿觉点儿，都得往后靠。赶上大案，几天几夜连轴转都是常事。”他声音压低了些，带着点恳切，“我家那位……简宁，您知道的，怀上老二了，月份不小了，正是需要人搭把手的时候。老大才多大点？家里头真离不开人。这时候去案件队，不是给她添堵嘛！”
“哎呦！”张所长一拍脑门，恍然道，“瞧我这记性！对对对，简宁要生老二了！这可是大事！马虎不得！”他脸上立刻换上了关切的神情，“成钢啊，这事儿你做得对！家庭是根本，可不能含糊。行，听你的，还是干你的老本行，片儿警！怎么着也是干部身份了嘛，哈哈！”他爽朗地笑起来，“这片区交给你，我和你师傅都放心。老婆孩子安顿好，比啥都强！”
两人之间的气氛因为提到了家常而更加松弛。烟雾在两人之间盘旋。
“对了，”张所长想起什么，“你爸最近身体咋样？腰疼的老毛病没犯吧？老嫂子气色还好？”
“劳您惦记着，”李成钢也放松下来，身子微微靠在藤椅背上，“我爸还行，下雨天腰是有点不得劲儿，老寒腿。我妈精神头挺好，现在一门心思等着抱第二个孙子孙女呢，天天在家琢磨小孩衣裳。”
“那就好，那就好！回头我拎瓶好酒，找你爸杀两盘去！”
“成嘞，肯定陪您二位喝痛快了！”
一根烟抽完，烟蒂在搪瓷烟灰缸里捻灭。该说的都说了，气氛也暖了。李成钢站起身：“叔，那我先回岗位了？离开两年，得赶紧摸摸这片儿的新情况。”
“去吧去吧！”张所长挥挥手，“有啥需要协调的，直接来找我！”
“哎，好嘞！”
李成钢推开所长办公室的门，走了出去，顺手轻轻带上了门。走廊里依旧安静，只有远处传来隐约的电话铃声和值班民警的说话声。他整理了一下自己的警服制服下摆，深吸一口气，迈步走向那个熟悉而又带着点新意味的片警岗位。两年培训是充电，此刻归来，是落地生根，也是新的起点。他的根，终究还是扎在这条充满烟火气的胡同里。
从所长办公室出来，李成钢只觉得心里那股劲儿又回来了。干部身份是变了，可身上这身警服没变，脚下这片地界儿也没变。他整理了一下帽檐，没回办公室磨叽，直接迈步就往外走——目标明确，下社区。
七月的四九城，暑气蒸腾。午后的阳光白晃晃地晒在胡同的青砖路上，空气里弥漫着尘土、槐树叶子味儿和各家各户为了省煤球而飘出的、若有似无的简单饭食气息。粮店门口偶尔有人提着空布袋出来，脸上带着点无奈。李成钢熟门熟路地拐进片区的第一条胡同，脚步不疾不徐，眼睛习惯性地扫视着门户墙垣。
“哎哟！李公安！是李公安回来了吗？”一声带着惊喜的招呼在安静的胡同里响起。
李成钢循声望去，是住在胡同口的孙大妈，正坐在自家门洞里的马扎上摇着蒲扇纳凉。她眯着眼仔细辨认了一下，脸上立刻笑开了花，“没错没错！真是小李子！哎哟喂，有日子没瞅见你了！听说你学习去啦？这是……学成归来了？”
“孙大妈！是我！李成钢！”李成钢脸上也露出了真切的笑容，紧走两步过去，“回来了回来了！这不，刚在所里报到完，就赶紧下来看看大伙儿！”他特意没提“转干”这茬儿。
“快进来坐会儿！门口有点穿堂风，凉快！”孙大妈热情地往里让了让，指着旁边一个小板凳，“瞧这大热天的，脸都晒红了！家里刚烧了点白开水，兑了点儿凉白开，温乎的，喝一口？”她没提茶，更没提点心瓜子，这年月，一杯凉白开就是最实在的待客之道。粮票金贵，谁家也不敢轻易开口留人吃饭。
“不了不了，大妈，谢谢您！刚在所里喝过了。”李成钢连忙谢过，顺势在小板凳上坐了半拉屁股，“我就是先转转，看看咱这片儿。您最近身子骨还行？有啥需要搭把手的没？”
“好好好，托你的福！就是这天儿太熬人，喘气儿都费劲。家里都好，就是……唉，这日子口儿，家家都紧巴，熬着呗。”孙大妈絮叨着，又压低声音，“对了，小李子，前阵子东头老王家那小子，调皮扒拉倒了院墙边儿几块破砖头，差点砸着他自个儿。那砖头都酥了！我说等你回来让你好好说说他，这孩子皮得没边儿了……”
李成钢一边听着，一边点头记在心里：“行，大妈，这事儿我知道了，回头我碰见王哥王嫂跟他们提一嘴儿，再找那小子聊聊。安全可不是小事儿，墙头松了也得想法子加固下，不能光靠说。”
正说着话，对门院儿里出来倒水的刘大爷也瞧见了李成钢，隔着院门就喊上了：“嘿！这不是小李子吗！啥时候回来的？可算把你盼回来了！我这门口那门槛儿年头太久，木头糟了，前两天差点绊我一跟头，你看……”
“刘大爷！刚回来！门槛糟了？这可是安全隐患！”李成钢立刻站起来走过去查看，“待会儿我找点结实木头和钉子，给您加固一下！顺手的事儿！”这种关乎老人安全的营生，他责无旁贷。
就这么一路往里走，李成钢几乎就没停步。熟识的街坊们看到他，那份亲热劲儿藏都藏不住。
“小李子回来啦！看着精神多了！”这是爱张罗的赵婶儿，她拉着李成钢的手，上下打量着，眼里是真高兴，但嘴里绝不会提“吃”字，“回来就好！回来就好！这片儿少了你，咱们心里都不踏实！”
“李公安，我那户口本的事儿，这次托你打探打探……”这是院儿里的老张家媳妇儿，声音里带着期盼。
“李公安！哎哟，你看我这嘴，该是干部了是吧？学习回来肯定进步了！”这是消息灵通的吴会计。
“李叔！李叔！我捡了个东西！”这是胡同里的小孩子跑过来，举着个东西。
李成钢脸上始终挂着笑，一一回应着：
“赵婶儿，谢谢您惦记！您气色看着也不错！”
“张嫂，您那事儿我记得呢，材料我都收着呢，明儿帮您再跑一趟问问进度。”
“吴会计，您可别寒碜我，什么干部不干部，还是叫我小李子听着顺耳！咱该咋样还咋样！”
“小家伙，捡着什么了？拿给叔叔看看…”（孩子手里是个磨得溜光的石头子儿）“嗯，挺好玩的石头，捡着了是你的缘分，玩去吧，注意安全别摔着！”
他顺手就从口袋里掏出个小本子，边跟人聊着，边刷刷记下几笔：老王家小子安全+危墙、刘大爷门槛糟了、张嫂家户口本的事儿得跟进、吴会计的称呼（记下但心态平和）……信息有条不紊地处理着。
路过孙大爷家的小杂院时，隐约的争执声传来。李成钢脚步一顿，侧耳一听，果然又是围绕着公用自来水池子用水时长和溅水的问题。他清了清嗓子，掀开那半旧的布门帘走了进去。
“孙大爷，张姨，大热天的，消消气！有啥事儿好好说？”他声音平和，带着让人熟悉的、愿意听他说两句的劲儿。
院里的俩人一看是他，都愣了一下，随即像找到了主心骨：
“哎哟！李公安？！您可回来了！”
“小李子，你给评评理，她就多占着水池子……”
李成钢耐心听完两边（其实都是些鸡毛蒜皮，但在缺吃少穿的日子里，任何一点资源都容易被放大）。他没急着断案：“好了好了，都是老邻居了，多少年的情分。天热人心燥，互相体谅体谅。孙大爷，您看张姨也不是故意溅水；张姨，水池子大家共用，咱都尽量快点儿洗，省点水也省点时间，行不？回头我跟居管事大爷说说，看能不能弄个小木板挡着点水花？”
他语气诚恳，提议也是从节约和效率出发。孙大爷和张姨互相看了一眼，虽然脸上还有点抹不开，但李成钢的面子得给，道理也确实在理。
“行吧……听小李子的。”三大爷嘟囔了一句。
“那……那就尽量快点儿。”张姨也点了头。
李成钢又叮嘱了两句邻里和睦、节约用水（这年月，水和粮食一样金贵），看着风波平息，才顺手拿起窗台上那块半干的破抹布，把溅到池子外的一小摊水仔细擦了擦。汗珠顺着他鬓角滑下来。
等他走出杂院，后背的警服已经浸湿了一片，贴在身上。燥热的空气，熟悉的胡同，一张张带着生活重压却依然向他展露热情或倾诉烦恼的脸，还有那些微小却关乎生存尊严与安全的琐事……这一切实实在在地将他包裹。他摘下帽子，抹了把汗，看着眼前这条承载着他责任与街坊们信任的胡同，嘴角扬了起来。
什么干部不干部？他心里门儿清，在这片儿，他就是街坊们眼里那个知冷知热、能管事、能解忧、能给他们带来一点安全感的“小李子”、“李公安”。这份在艰难岁月里沉淀下来的信任，比什么都珍贵。
“李公安回来了，”他对自己说，也像是对这片胡同说，“这担子，沉，可还得接着挑，挑稳咯！”
他重新戴上帽子，挺直腰板，继续朝着胡同深处走去，身影融入了那片饱含生活艰辛却又顽强坚韧的市井画卷中。那些需要他去听、去看、去记、去解决的人和事，就在前方等着他。两年的培训是沉淀，现在，他重新扎进了这片土地的最深处。