1959年元旦的清晨，寒气似乎比往年更重，玻璃窗上结着厚厚的霜花。
李成钢整个人陷在温热柔软的被窝里，像一艘抛锚的船，惬意地沉溺在港湾的宁静中。一年到头在胡同里奔波，难得有个能赖床的由头，身体的每一丝疲惫都在无声地抗议着离开这份温暖。
腰间突然被一只带着凉意的手指轻轻捏住，不算疼，但那微凉的触感和细密的痒意瞬间打破了暖洋洋的混沌。
“李大警士”，醒醒，该起了。”简宁的声音带着刚睡醒的慵懒，热气呵在他耳后，让李成钢痒痒无比。
李成钢闭着眼，本能地往被窝深处缩了缩，含糊地嘟囔：“唔……不起……元旦佳节……机关单位……都放假……”他特意强调了“机关单位”四个字，带着点明知故问的调侃。
那只手指加了点力道，轻轻戳了戳他腰侧的软肉。“少来这套！你是片警，我是分局宣传科的民警，节假日排班轮休是常态。你以为谁都像人家机关科室那样正点放假？”简宁的声音里带着笑意，又靠近了些，脸颊贴着他温热的脊背，“再不起，炉膛里的火可要彻底凉透了，你这基层百姓的‘父母官’，今天指不定还有任务呢。”
李成钢被她撩拨得心头发痒，翻过身，顺势将人揽进怀里，下巴蹭着她柔软的发顶，闷声笑道：“机关当然好啦，风吹不着雨淋不着，逢年过节稳坐钓鱼台，哪像我这小片警，跟个陀螺似的，锣一响就得转。还是叫“简干部”英明，早早占着分局宣传科，坐办公室享清福……”他语气夸张，带着明显的促狭。
“去你的！”简宁被他逗笑，轻捶了他肩膀一下，“分局任务也不少，宣传稿、简报、学习材料……你以为清闲？只不过不用像你们这样天天在胡同里跑罢了。”她捏了捏李成钢的脸，“赶紧起来，我的李大警官，再赖下去，被邻居瞧见你这奋勇争先的片警赖媳妇的被窝，形象可就崩塌啰。”
李成钢在她颈窝蹭了蹭，嗅着熟悉的馨香，低声耍赖：“在媳妇儿被窝里，要那劳什子光辉形象干啥……”两人又依偎着温存低语了几句，李成钢才极其不情愿地掀开被子，刺骨的寒气瞬间将他彻底激醒，认命地开始穿戴冰冷的制服。
与这边厢的温情缱绻截然相反，傻柱何雨柱在自己的小屋里烦躁地踱着步。炉子里的火早就灭了，屋里冷得像冰窖，但他心里却像揣着一盆烧得正旺的炭火，灼得他坐立不安。
董瑶！街道新来的那个女干事董瑶！模样周正，说话办事爽利又大方，一看就是个能撑起门户、操持家务的好姑娘。自打上次在院里说了几句话后，傻柱这颗心就没落下来过。有好几天了！后院那位最疼他的老祖宗聋老太太明明拍着胸脯打包票，说一定帮他找个嘴皮子最利索的好媒人去递个话、探探路子。可这眼瞅着元旦都到了，老太太那边愣是半点响动都没有！
“不成！老太太年纪大了，忘性也大，怕是把我这事给撂下了！”傻柱越想越急，胡乱套上那件油腻腻的破棉袄，一脚踹开吱呀作响的房门，顶着刺骨的寒气，深一脚浅一脚地冲向后院聋老太太家。
老太太刚起床，正裹着厚棉袄，坐在炕沿边对着小炭盆烤她那双小脚。一见傻柱风风火火闯进来，嘴里还一个劲儿地念叨“董瑶”、“说媒”、“介绍”，老太太心里就跟明镜似的了。她慢悠悠嘬了口热水：“柱子啊，急啥子嘛……好事多磨……”
“老祖宗哎！能不急吗？”傻柱直接蹲在老太太腿边，脸上写满了焦灼，“这都几天了？好姑娘可不等人哪！您老答应我的事，可不能忘啊！赶紧的，找个顶用的媒人，最好是那嘴皮子能把死人说活的，去说道说道呗！钱我不差！”
聋老太太被他缠得直叹气，拍拍他的背：“行行行，别晃了，我这把老骨头给你晃散架喽……我想想……那个邓媒婆，干了半辈子这个，嘴是真能说……”
“那您快去找她！”傻柱眼睛顿时亮了，仿佛看到了希望，赶紧搀着老太太胳膊，“我背您去！您路上跟她说，我柱子是红星轧钢厂正经大厨，手艺顶呱呱，工资这个数！”他伸出几个手指比划着，“家里也没负担，就一个妹子，懂事儿！”
老太太拗不过他这股子劲，被他半搀半背地弄出了门。傻柱一路小心翼翼，嘴里还不停地念叨着自己的优点，仿佛要去推销一件紧俏货。
邓媒婆家的屋子不大，但收拾得还算干净，炉火烧得旺，屋里暖烘烘的。聋老太太被让到炕沿坐下，傻柱则像个等待审判的士兵，挺直了腰板杵在旁边，努力挤出个自认为最精神、最诚恳的笑容，额头上却紧张地渗出了细汗。
邓媒婆五十出头，精瘦干练，一双眼睛像探照灯似的，把傻柱从头到脚、从头发丝到脚后跟扫了至少三个来回。她一边给聋老太太倒了碗热水，一边听着老太太说明来意——给红星轧钢厂的大厨何雨柱同志，介绍街道新来的女干事董瑶同志认识认识。
“哟，董瑶董干事？”邓媒婆拉长了调子，眼神再次在傻柱脸上打了个转，脸上堆着职业的和善笑容，话语却像裹了棉花的针，“老太太，您老亲自开口，按说我老婆子不该推辞。可这……”她咂摸了一下嘴，手指无意识地在桌上敲着，“人家董干事，那可是正儿八经高中毕业的，捧国家饭碗的干部，听说家里也不错。您再看看柱子兄弟……”她没把话说透，但那眼神里的意思再清楚不过：一个整天围着锅台转的厨子，大字不识几个，性子还楞得出名，这差距不是一星半点。
傻柱脸上的笑容瞬间冻住了。他急忙辩解：“邓婶儿！我手艺好啊！轧钢厂食堂掌勺大师傅！工资待遇比一般干部不差！养活三五个都富裕！我这人最实诚，没花花肠子……”
邓媒婆摆摆手，直接堵住了他的话头：“柱子，婶儿不是说你人不好，实诚是好事。可这结亲哪，讲究个门当户对，情投意合。董干事那样的姑娘，心气高着呢，人家图啥？图你掂大勺掂得花哨？人家讲究的是那个……那个精神交流，懂不？”她看着傻柱急赤白脸的样子，干脆把窗户纸捅破了，“柱子，婶儿说句掏心窝子的话，你别不爱听。你这条件，托我去跟董干事提亲，那不是白费功夫还惹人姑娘不高兴吗？我这块老招牌不值钱，可人家姑娘的脸面要紧啊！弄不好，我这饭碗都得砸喽！” 她把“砸饭碗”三个字咬得格外重。
“啪！”傻柱脑子里那根一直绷着的弦彻底断了！他刚才还琢磨着是不是邓媒婆嫌谢媒钱少，准备咬咬牙多加点，没想到人家压根是瞧不上他这个人！赤裸裸的嫌弃！
“合着您是说……我配不上她？”傻柱的声音猛地拔高，直冲房梁，脸瞬间涨成了猪肝色，脖子上的青筋像蚯蚓一样凸起扭动，“嫌我是个厨子？没文化？下九流？您这媒婆咋当的？眼睛长在脑门顶上了是吧？狗眼看人低！”最后几个字简直是吼出来的。
“哎哟喂！你这后生怎么这么说话！”邓媒婆也彻底火了，蹭地从小板凳上站起来，指着傻柱的鼻子，“我好心好意给你掰扯清楚，省得你撞南墙，你倒骂上我了？老太太您评评理，我说错一句没有？这是不是实情？”
“实情个屁！”巨大的失望和被轻视的羞辱感彻底淹没了傻柱，他积攒的那点卑微的自尊被踩得稀碎，理智荡然无存，“你就是看人下菜碟！看人家是干部就巴结，看我傻柱好欺负是吧？我告诉你，我何雨柱……”他越吼越激动，唾沫星子乱飞，挥舞的手臂差点打到桌上的茶碗。邓媒婆哪咽得下这口气，尖着嗓子跳着脚跟他吵了起来。聋老太太急得直拍大腿劝：“柱子！少说两句！邓家妹子，消消气……”可她的声音完全被淹没在两人激烈的叫骂声里。屋里顿时炸开了锅，桌子被拍得砰砰响，吵嚷声、哭骂声（邓媒婆夸张的委屈）、老太太焦急的劝解混杂一片，引得左邻右舍纷纷开门探头。
李成钢刚和值夜班的同事老孙完成交接，披上带着寒气的棉警服外套，端起搪瓷缸准备喝口热水暖暖身子。
就在这时，值班室的门被“砰”一声撞开，一个裹着旧棉袄、跑得满头大汗的年轻小伙气喘吁吁地冲了进来，脸上满是焦急：“公…公安同志！快！快去看看！榆树巷！榆树巷三号院……打…打起来啦！”
老孙立刻站起来：“小伙子别急，喘口气，慢慢说！榆树巷三号院谁家？怎么回事？”
小伙扶着膝盖大口喘气：“是…是邓媒婆家！就…就是西厢房那个邓家！哎哟可不得了了！我们院儿那个傻柱，哦不……是何雨柱！轧钢厂那个厨子！不知道为啥大清早跑去邓家闹事！骂得可难听了！疯了一样！邓婶儿在那儿哭嚎，聋老太太也在那儿劝，可谁也拉不住啊！眼瞅着就要动手了！您快去管管吧！”
李成钢一听“傻柱何雨柱”和“榆树巷邓媒婆家”，眉头瞬间拧成了疙瘩。他放下搪瓷缸，迅速戴上大檐帽：“榆树巷三号院西厢房邓家是吧？老孙你记录！我马上去！”他心里咯噔一下——傻柱那驴脾气上来，大清早跑隔了两条胡同的榆树巷邓媒婆家闹什么？这要没人及时制止，非出乱子不可！
李成钢动作麻利地推出停在院里的二八大杠自行车，翻身上车，用力一蹬，车轮碾过胡同里冰冷的石板路，发出清脆的声响，飞快地向隔了两条胡同外的榆树巷驶去。刺骨的寒风像刀子一样刮在脸上，他却顾不上那么多。
镜头转向榆树巷三号院邓媒婆家。这里早已是一片狼藉。
傻柱何雨柱像头发疯的公牛，脸红脖子粗，唾沫星子横飞，指着邓媒婆的鼻子破口大骂：“……狗眼看人低的东西！保媒拉纤的玩意儿还敢瞧不起人？我何雨柱哪点配不上？啊？！”
邓媒婆气得浑身发抖，头发散乱（一半是自己抓的，一半是被傻柱气势吓的），拍着大腿哭嚎：“作孽啊！天杀的傻柱啊！我好心给你讲实话免得你碰一鼻子灰，你倒骂上我了！老少爷们儿你们评评理啊！还有没有王法啊！”屋里的桌子被拍得砰砰作响，茶碗也摔碎了一个在地上。
聋老太太在一旁急得直跺脚，声音嘶哑地劝：“柱子！不准骂人！邓家妹子，消消气，消消气……”可她的声音淹没在两人激烈的争吵和对骂中。
院门口和窗户边早已聚集了不少被惊动的榆树巷邻居，裹着棉袄指指点点，议论纷纷。
李成钢骑车赶到榆树巷三号院门口，老远就听到了里面震天的吵闹声。他支好自行车，迅速拨开门口围观的群众：“让一让，警察！都散开点，别围着！”
他大步流星走进邓媒婆家，眼前的景象印证了报警内容：傻柱怒发冲冠，邓媒婆哭天抢地，老太太焦头烂额，屋内一片混乱。
“干什么呢！都给我住手！安静！警察！”李成钢一声断喝，声音沉稳有力，带着不容置疑的权威，瞬间压过了所有嘈杂。
争吵声戛然而止。傻柱像被按了暂停键，看清是李成钢，呼哧呼哧喘着粗气，眼神里交织着愤怒和一丝不易察觉的慌乱，但嘴上还不服输地哼了一声，别过脸去。邓媒婆则像溺水者抓住了浮木，一把扑过来抓住李成钢的胳膊，涕泪横流：“哎哟我的李公安啊！您可算来了！救命啊！这个傻柱……何雨柱他大清早闯进我家，我好心好意替他着想，他听不进人话还骂我打我呀！您看看，这都成什么样了！我这日子没法过了……”
“谁打你了？你血口喷人！”傻柱梗着脖子又要冲过来。
“何雨柱！站住！再动一下试试！”李成钢上前一步，用身体形成一道屏障，锐利的目光紧紧锁住傻柱，“有理说理，动手动口骂大街能解决问题吗？接到报警说你扰乱治安，你再闹，性质就变了！把事情原委给我说清楚！”他语气严厉，点明了是“接到报警”，清晰展示了出警的正当性。接着又转向邓媒婆，语气沉稳却带着压力：“邓婶儿，您也别激动，慢慢说，到底怎么回事？警察来了咱们依法处理。”
在李成钢的震慑下，场面暂时被控制住。邓媒婆一把鼻涕一把泪，添油加醋地将傻柱如何托聋老太太上门、自己如何婉拒分析两家条件差距（着重强调董瑶是高中毕业的干部，家境好，而傻柱是厨子，性子楞），傻柱听后如何暴怒骂人的过程控诉了一遍。傻柱在一旁听着，胸膛剧烈起伏，几次想反驳插嘴，都被李成钢严厉的眼神瞪了回去，只能憋屈地低着头喘粗气，算是默认了基本事实，但脸上写满了不甘和被羞辱的愤怒。
李成钢听完，心里有了底。这事说白了就是傻柱求亲被媒婆直言拒绝伤了自尊，恼羞成怒。
“何雨柱！”李成钢转向傻柱，语气严肃，“婚姻自由，是法律规定的！邓婶儿觉得不合适，拒绝做这个媒，是她的权利！你出口辱骂他人，还上门吵闹，严重干扰他人正常生活，扰乱社会治安，这是极其错误的行为！马上给邓婶儿赔礼道歉！”
傻柱的拳头捏得嘎吱作响，牙关紧咬，脸涨得更红了。但在李成钢威严的目光和“扰乱社会治安”的定性下，他那股蛮横气焰终究被压了下去。他死死瞪着地面，仿佛要用目光凿穿地砖，憋了足有半分钟，才从牙缝里极其艰难地挤出几个字：“……对…对不住！”声音含混不清，每个字都像从石磨里碾出来的一样。
“你呢，也别钻牛角尖。”李成钢看他那副样子，语气稍稍缓和，带着劝诫，“搞对象要两厢情愿，强扭的瓜不甜。人家觉得不合适，你就要尊重。回去冷静冷静，好好想想！”他又转向邓媒婆，安抚道：“邓婶儿，您也消消气。柱子这人脾气是急了点，心眼不算坏。看在老太太的面子上，还有这大元旦的，您也别揪着不放了。邻里邻居的，和为贵。”
一场风波在李成钢的及时出警和明确调解下总算平息。看到杯盘狼藉的屋子和邓媒婆余怒未消的脸，李成钢对聋老太太说：“老太太，让何雨柱送你回院儿吧，这里让邓婶儿收拾收拾。”
“哎，麻烦你了李公安。”聋老太太疲惫地点点头，又扯了扯身旁像根木头桩子的傻柱，“柱子！听见没？还杵这儿丢人现眼？背我回去！”
傻柱闷闷地“嗯”了一声，像头负重的骡子，闷头蹲下身。李成钢帮着把老太太扶上他那厚实却僵硬的背脊。傻柱稳稳托起老太太，跟在李成钢身后，沉默地走出邓媒婆家，穿过榆树巷那些看热闹邻居的目光，深一脚浅一脚地往回走。那宽阔的后背在凛冽的寒风中绷得紧紧的，每一块肌肉都透着一股化不开的憋屈、倔强和无处发泄的怨怒。
背上的老太太感觉到傻柱身体僵硬沉默不语，轻轻拍了拍他厚实的肩膀，叹息道：“柱子啊……听钢子一句劝，这事儿啊……急不来，也……勉强不得……”
寒风卷过狭窄的胡同，吹得人脸上生疼。老太太的话像火星子，瞬间又点燃了傻柱胸中那团被强行压下的怒火。他终于忍不住，瓮声瓮气地低吼出来，声音在冷风中显得格外刺耳和不甘：
“老太太！您说！凭什么！她邓媒婆凭什么看不起人？！凭什么说我配不上？！不就是个保媒拉纤的吗？！狗眼看人低！我柱子哪点差了？我……” 后面的话被一阵猛烈的咳嗽打断，但那浓烈的不甘和怨恨，却清晰地弥漫在元旦清晨冰冷的胡同里。
李成钢推着自行车跟在后面，听着傻柱的怒吼，无奈地暗自摇头。这头倔驴，心结算是彻底结下了。他心里琢磨着，还得回所里把这次出警的情况记录详细汇报一下，傻柱这次的行为，虽然最终没动手，但骂人和扰民，也得敲打敲打，留个记录。榆树巷那边，邓媒婆的情绪也得后续关注安抚，毕竟是在自己片区的边缘地带出了警情。新年第一班，事儿就找上门了。