1958年7月6日，晨曦微露，四合院里已弥漫着不同寻常的动静。李成钢一身白色棉布警服，下身是笔挺的藏青色警裤，胸前别着崭新的小红花，心跳得比窗外的麻雀还欢实。王秀兰最后一次替他整了整衣领，眼眶微红：“钢子，到了简家，手脚勤快点，嘴甜点，见了简叔何姨，就该改口了！”
“知道了，妈！”李成钢声音发紧，推着擦得锃亮的自行车走出家门。前院，许大茂早已跨坐在他那辆同样打理过的“永久”上，后座特地绑了两根结实的木条，一看就是为驮重物准备的。他今天也穿了件半新的干部服，头发抹了水梳得油亮：“成钢哥！就等你了！瞧我这架势，缝纫机再沉也给它稳稳当当驮回来！”
闫解成推着他爹那辆杂牌自行车，后座架子上捆扎着几条崭新的麻绳，脸上带着几分憨厚的紧张：“成钢哥，我都拾掇好了。”吱嘎作响的车轮和锈迹无声地诉说这辆车经历的沧桑岁月。
三人三车，在邻居们早起探头探脑的注视和零星的道贺声中，清脆的铃声划破清晨薄雾，朝着简家小院骑去。车轮碾过青石板路，李成钢只觉得这路从未如此短过，心早已飞到了那个挂着红辣椒串的小院门前。
简家小院也早早醒透，窗户贴着小小的红双喜。简宁穿着那件特意为今天翻新过的水红色碎花罩衫，两条乌黑的辫子梳得一丝不苟，辫梢系着红头绳，脸上薄施脂粉。罩衫下摆露出藏青色警裙的边缘，眉眼含羞带怯，看得李成钢挪不开眼。何丽忙前忙后，见他们到了，赶紧招呼：“快进屋，早饭都得了！”
堂屋方桌上，热气腾腾。棒子面粥粘稠，咸菜丝切得细细的拌了香油，咸鸭蛋切开流着红油，还有几个开花的大白面馒头。这已是简家倾尽所能的招待了。
“爸，妈！”李成钢进门，带着许大茂、闫解成规规矩矩地鞠躬，这一声“爸、妈”叫得清晰又自然。简博文和何丽先是一愣，随即脸上绽开了欣慰又感动的笑容。
“哎，好孩子！快坐快坐！”何丽连忙应着，声音都有些哽咽。简博文用力拍了拍李成钢的肩膀：“好！好女婿！来，都坐下！” 这一声改口，正式宣告了关系的转变，也冲淡了离别前的感伤。
许大茂嘴甜，立刻跟上：“伯父伯母，给您二位道喜了！成钢哥好福气，娶了我们简宁嫂子这么漂亮又贤惠的！” 他手上筷子却不慢，夹起流油的咸蛋黄，吃得啧啧有声。闫解成则有些拘谨，只埋头喝粥啃馒头，偶尔跟着傻笑。李成钢的心思全在简宁身上，看她小口喝着粥，脸颊绯红，只觉得那棒子面粥都甜进了心里。
一顿温馨又带着新家庭仪式感的早饭很快结束。关键的环节到了。
“妈，缝纫机在里屋。”简宁轻声道。这是她最重要的嫁妆”。
许大茂立刻来了精神，指挥着闫解成帮忙：“解成，搭把手！小心门框！”两人小心翼翼地将蒙着红布的缝纫机抬了出来。许大茂在自行车后架的木条上铺好厚厚的旧棉絮，李成钢和闫解成合力将缝纫机底座稳稳地卡上去，再用带来的粗麻绳里三层外三层捆扎结实，许大茂使劲拽了拽：“成！纹丝不动！保证一路平安！”
另一头，闫解成的杂牌自行车后座上也架好了木条。简宁的生活用品不多：一个印着红双喜和白牡丹花的搪瓷脸盆，里面装着崭新的毛巾、牙刷、蛤蜊油；一个沉甸甸的旧樟木箱子，里面是她的四季衣裳和几本书；还有两个塞得满满的网兜，装着暖水瓶、漱口杯和一些零碎。这些东西被何丽用红布条象征性地扎在网兜口和箱子上，再仔细地用绳子固定在闫解成的后座。那辆旧杂牌车在负重下发出更响的“呻吟”。
看看天色不早，李成钢深吸一口气，走到简宁面前，声音不大却异常清晰：“宁宁，我们回家。”简宁抬眸看他，眼底水光潋滟，带着无限的信任与期盼，轻轻“嗯”了一声。在父母不舍又欣慰的目光和弟弟简平、简凡略带好奇的注视下，简宁侧身坐上了李成钢那辆钻石牌自行车的后座，一只手轻轻攥住了他腰侧的衣服。
“爸，妈，我们走了！”李成钢扬声告别，脚下一蹬，自行车稳稳起步。许大茂驮着缝纫机紧随其后，闫解成载着嫁妆箱子压阵。三辆自行车组成的接亲队伍，在胡同邻居们探头张望的笑脸中，朝着四合院的方向驶去。
刚到四合院门口，二大爷刘海中早已捏着一根烧得半红的香等在那里，身旁是一挂缠在竹竿上的“大地红”鞭炮。“新娘子来喽！”不知谁喊了一声，院里院外瞬间涌出看热闹的人群。
“嗤啦——”刘海中手中香头精准地点燃了炮捻子！
“噼里啪啦——！咚！噼里啪啦——！”
震耳欲聋的鞭炮声猛地炸开！红色的碎纸屑如同喜庆的雨点，混合着浓烈的硝烟味，雪片般飞溅开来，瞬间铺满了四合院的门槛和门前一小片地面。简宁被这突如其来的巨响惊得下意识抓紧了李成钢的衣服，李成钢赶紧停稳车，侧身挡在她前面，替她遮去飞溅的纸屑。闫解成显然也被震懵了，停好车傻站着，直到一个特别响的“二踢脚”在耳边炸开，他才“哎哟”一声，捂住了耳朵跳开两步，惹得邻居们一阵善意的哄笑。许大茂倒是兴奋，在鞭炮的硝烟里咧着嘴，仿佛这热闹是他自己结婚似的。
在一片喧闹的笑声和“新娘子真俊”、“成钢好福气”的夸赞声中，李成钢护着简宁走进四合院。阳光透过槐树的枝叶，洒在打扫得干干净净的院子里。三张借来的八仙桌已经拼摆好，上面铺着干净的旧床单充作桌布。
“爸，妈，宁宁我接回来了。”李成钢领着简宁站到李建国和王秀兰面前。
“好，好孩子！”王秀兰一把拉住简宁的手，眼圈又红了，“宁宁，到家了！”简宁微微低头，羞涩地轻声唤道：“爸，妈。” 这一声呼唤，让王秀兰的眼泪差点掉下来，李建国也连连点头，笑得合不拢嘴：“哎！好闺女！来了就好，来了就好！”
李成钢旋即转向旁边穿着同样整洁笔挺的白色警服中年男人：“张所长，劳您大驾了！这位是我爱人简宁。”又对另一位面相敦厚、同样身着洗得发白的白色警服的中年人道：“师傅，这是您徒弟媳妇儿简宁。宁宁，这是我们派出所张建国所长，这是我师傅，所里的老前辈吴德海吴师傅。” 李成钢特意强调了“师傅”这个尊称，透着对老吴的敬重。阳光下，三位身着白色警服、藏青警裤的公安干警站在一起，显得格外精神、庄重。简宁的藏青警裙也与这制服色彩呼应，透着她公安人员的身份特质。
简宁微微躬身，落落大方：“张所长好，吴师傅好，谢谢您二位能来。”
张所长笑容温和，带着领导特有的赞许：“好！成钢是个好同志，简宁同志一看也是知书达理的好姑娘！祝你们新婚快乐，百年好合啊！往后在工作上，也要继续互相支持！”
师傅老吴不善言辞，黝黑的脸上带着警察特有的沉稳和朴实笑容，点点头，声音不高却很有分量：“成钢，结婚了，是大人了。以后更要稳当，好好工作，好好待媳妇儿！” 目光在李成钢和简宁身上扫过，带着长辈的期许。
接着是舅舅、叔叔两家亲戚，都带着孩子，李成钢一一介绍称呼，简宁亦乖巧地跟着叫人。三大爷闫埠贵早就在一张小方桌前正襟危坐，面前摊开一本簇新的“礼簿”，一支蘸水笔搁在墨水瓶上，眼镜片反射着精明的光。邻居们开始络绎不绝地过来恭喜，闫埠贵便清清嗓子，用他那特有的、带着点唱账意味的腔调大声唱念：
“前院赵家，份子钱——仨鸡蛋喽！”
“后院刘家，印花新毛巾一条！”
“后院许家，暖水瓶铁皮壳子一个！”
“中院老易家，白面一斤！”
……
每一笔“收入”，无论大小，闫埠贵都记得一丝不苟，仿佛在主持一项庄严的仪式。
后罩房那边临时搭起的灶台前，战斗早已打响。傻柱今天绝对是主角，他光着膀子，只在腰间系了条旧围裙，脖子上搭条看不出原色的毛巾。此刻，他正一手叉腰，一手挥舞着炒勺柄，对着给他打下手的刘光天、闫解放几个小年轻咆哮：
“光天！让你剥的葱呢？磨叽什么呢！等着下锅炝锅呢！”
“闫解放！那五花肉片切薄点！再厚成门板了！会不会干活？不会滚蛋！”
“火！火给我烧旺点！没吃饭啊？今天这两顿好席面要是砸了，我傻柱以后还怎么在四九城掌勺？”
咆哮归咆哮，他手上功夫却半点不含糊。巨大的铁锅里，肥瘦相间的五花肉块在滚烫的热油里“滋啦”翻滚，迅速染上诱人的焦糖色。一股浓烈醇厚的酱香混合着油脂的焦香霸道地弥漫开来，瞬间盖过了院里的鞭炮味儿和硝烟味，勾得所有人口舌生津。旁边另一口锅里，三条鲫鱼在奶白色的汤里翻滚，鲜香四溢。案板上，切得薄厚均匀的五花肉片、码放整齐的菜码、打好的鸡蛋液……一切都井井有条。谁都看得出，傻柱是把压箱底的本事都使出来了。
“开席喽——！”
随着王秀兰一声带着喜气的吆喝，三张桌子瞬间坐满。凉菜先上：拍黄瓜淋了蒜泥香醋，清爽开胃；拌豆腐丝撒着葱花细盐，豆香扑鼻；一小碟油炸花生米，金黄酥脆。紧接着，重头戏来了！
傻柱端着一个巨大的粗瓷海碗，里面是红亮诱人、颤巍巍、裹着浓稠酱汁的红烧肉，“咚”一声放在主桌中央：“各位老少爷们儿，尝尝咱的手艺！正宗谭家味儿改良！” 肉香混着甜咸的酱香直冲屋顶。
“嚯！这肉真地道！”
“瞧这色儿！油亮酱红！”
“傻柱，有两下子啊！”
赞叹声此起彼伏。接着，清蒸鲫鱼、韭菜炒鸡蛋、肉片炒豆角茄子、冬瓜海米汤……一道道热菜流水般端上。分量不算特别足，但在这年月，尤其是看到了久违的大块红烧肉，已经是难得的盛筵。桌上的散装白酒和兑了水的红果酒也倒上了，气氛瞬间热烈起来。
李成钢端起一个装了白酒的小酒盅，拉起简宁的手，径直走到张所长和吴德海那一桌。
“张所，师傅，”李成钢声音洪亮，透着由衷的感激，“我和简宁敬您二位！多谢张所一直以来的信任和教导，让我这刚工作没多久的新兵蛋子能踏实做事！多谢师傅手把手带我熟悉街道，教我本事，教我做人！这杯酒，您二位一定得喝！”说完，他仰头一饮而尽，酒意瞬间冲上脸庞。简宁端着兑了水的果子酒，也跟着饮了一口。
张所长笑着站起身，拍拍李成钢的肩膀：“成钢！工作认真，踏实肯干，心思也细，是个好苗子！今天成家了，以后更要稳重，家里家外都担起责任来，好好过日子！”他抿了口酒，又对简宁笑道：“简宁同志，成钢在单位表现没得说，这杯喜酒我喝了！往后家里有啥事需要组织，尽管说！”
师傅老吴也站起来，端起杯，话不多却实在有力，带着老警察特有的沉稳：“小子，成了家，就是真正立起来了。往后肩上的担子更重。记住，对得起这身衣服，也得对得起等你回家的媳妇儿！工作要稳扎稳打，生活要和和美美！有啥拿不准的，随时来找师傅！” 他一口干了杯中酒。
放下酒杯，李成钢又拎着酒瓶子来到热火朝天的灶台边。傻柱刚炫技般颠完一锅菜，正用毛巾擦着满脸的汗和油光。
“柱子哥！”李成钢大声喊道，倒满一杯酒递过去，“辛苦了！今儿这席面，绝了！没你这手艺，我和简宁这场面真撑不起来！大恩不言谢，兄弟敬你一杯！”
傻柱愣了一下，随即咧嘴笑了，露出一口白牙。他接过酒杯，也不客气，扯着嗓子嚷道：“嘿！算你小子有良心！知道你柱子哥的本事了吧？就冲你今天这话，这杯酒我干了！” 他仰脖“咕咚”一声，辛辣的白酒入喉，脸色更红了，豪气干云地一挥手：“放心！保管让你丈母娘家都挑不出毛病！后头还有俩硬菜呢！” 周围的邻居也跟着哄笑叫好。
接着，李成钢又走到正在埋头猛吃的许大茂和闫解成那桌。许大茂见李成钢过来，赶紧咽下嘴里的肉，站起来端起酒杯，满脸红光：“成钢哥！嫂子！恭喜恭喜啊！这驮缝纫机的活儿，兄弟我干得漂亮吧？保管一点漆皮都没蹭掉！” 说着还得意地拍拍胸脯。
“大茂，解成，今天多亏你们俩！”李成钢给两人都斟上一点酒，“接亲出力，驮东西辛苦，兄弟记心里了！来，一起喝一个！”
闫解成有点手足无措地站起来，跟着喝了一小口，辣得直咧嘴，憨笑着说：“成钢哥，嫂子，你们…你们好好的！”
敬完一圈酒，李成钢没忘事。他走到闫埠贵那张小方桌前。三大爷正借着席间的嘈杂，飞快地翻看着礼簿，嘴里无声地念念有词，显然在计算着什么。
“三大爷，”李成钢笑着，从口袋里掏出两样东西——一包没拆封的“大前门”香烟，还有一张五毛的毛票，“今天您受累了，这是说好的烟，您收好。这五毛钱，是我和简宁一点心意，给您买包茶叶解解乏。” 李成钢知道闫埠贵的心思，特意加了点甜头。
闫埠贵抬头，看到崭新的“大前门”和那张绿油油的五毛钱，镜片后的眼睛瞬间亮得像灯泡，脸上的褶子都笑开了花！记账的“油水”还没具体算，眼前这可是实打实的好处！他忙不迭地伸手接过，嘴里却客套着：“哎呀呀，成钢！你看你！三大爷帮这点忙还不是应该的？太破费了！这…这多不好意思！” 话虽如此，烟和钱却攥得死紧，飞快地揣进了自己口袋，生怕李成钢反悔似的。
日头渐渐偏西，席间的气氛在酒精和油水的滋润下愈发高涨。粗瓷盘碗渐渐见底，只剩下些油亮的汤汁和零星的肉渣。男人们酒酣耳热，嗓门一个比一个大，聊着厂里的活计，院里的趣事。女人们则围着简宁和王秀兰，传授一些过日子的“秘诀”，间或发出阵阵笑声。孩子们在桌腿间追逐打闹，捡食掉落的炸花生米。
新房里，窗棂上贴着小巧的红窗花，简宁带来的搪瓷脸盆放在崭新的脸盆架上，红双喜格外醒目。樟木箱子静静地立在墙角，象征着女主人的到来。夕阳的余晖透过窗户，给屋子里的一切都镀上了一层温暖的金红色。
院中的喧闹隔着门板隐隐传来，李成钢送走最后几位醉醺醺的同事，回身关上了家门。一室静谧中，只剩下他和简宁两个人。
………………！！！！