李成钢换上警服准备去供销社买点东西，出门就遇到四合院的邻居。
成钢哥！” 蹲在墙根抄着袖子取暖的刘光天第一个咋呼起来，声音里带着刻意讨好的热乎劲儿，眼珠子却黏在那套藏青制服上，恨不得扒下来自己穿上。
“成钢哥！真威风！” 阎解旷也凑了上来，瘦猴似的脸上全是羡慕的光，手指头无意识地搓着破棉袄袖口磨出的油光。
几个原本在胡同里疯跑的半大孩子也刹住了脚，缩在墙根，怯生生又充满敬畏地偷瞄着。下班回来的大人们脚步也慢了，目光在他身上逡巡，那眼神复杂得很——羡慕是真羡慕，可更多的，是浓得化不开的疑惑和不解。
“成钢啊，” 院里的吴婶挎着菜篮子，终于没忍住，快走两步拦在了李成钢前头，脸上堆着笑，话却问得直戳心窝子，“婶儿说句掏心窝子的话，你可别嫌婶儿多事。你这……放着轧钢厂保卫科那金疙瘩不抱，咋就一头扎进公安这清水衙门了？” 她语速又快又急，像是憋了一肚子话，“保卫科那也是正经穿官衣的啊！绿制服，大盖帽，枪套一挎，多威风！人家那是经济警察！专业着呢！报纸上都说了，跟公安分局那是平起平坐，一样有执法权！抓小偷，审案子，人家都能干！”
这话像捅了马蜂窝，周围的议论声嗡地就起来了。
“可不咋地！” 旁边一个穿着轧钢厂深蓝色工装中年男人立刻接茬，他是厂里的三级钳工林大牛，掰着手指头，唾沫星子横飞，给李成钢算起了“明白账”，“小伙子，你年轻，不懂这里头的道道！论工资！保卫科跟咱车间技术工同级的，基本工资就比街道干部高！这还不算完！” 他声音拔高，带着实打实的痛心疾首，“福利！福利才是大头！厂里发的劳保，肥皂、手套、工作服，哪次不是厚厚实实的？比外面商店买的好多了！逢年过节，米！面！油！肉！厂里拉回来的都是顶好的东西！冬天有烤火费，夏天有清凉费！头疼脑热去厂医院，花不了几个钱！这还不算那些看不见的……”
他左右瞅瞅，压低了声音，带着点隐秘的优越感：“厂里保卫科，手里有权！路子活！外面人削尖脑袋都弄不到的计划外东西，什么好烟好酒、稀罕点心、工业券……人家保卫科的同志，手指头缝里随便漏点，就够普通人家解馋的了！这实惠，是看得见摸得着的！”
“就是就是！” 吴婶一拍大腿，嗓门也大了，“成钢，你爸可是四级电工！厂里的技术工人！你要进了保卫科，那不得是重点培养的苗子？熬上几年，提个组长，股长，那在厂里、在咱这片儿，都是跺跺脚颤三颤的人物！不比你现在当个小公安强？风吹日晒，雨淋雪打的，工资还不一定有厂里高呢！你这孩子，到底是咋想的啊？” 她看着李成钢，那眼神，活脱脱是看着自家傻小子把金元宝往粪坑里扔，心疼得要命。
众人的目光像探照灯一样打在李成钢身上。在他们根深蒂固的观念里，红星轧钢厂保卫科就是镶着金边的铁饭碗，是通往“人上人”的康庄大道。放着这样的“专业”执法岗位不去，非要去当个清水衙门的片儿警？这不是傻，就是读书读迂了！
李成钢停下了脚步。面对这一张张写满“你不懂事”、“你犯糊涂”的脸，他脸上依旧没什么波澜。没有急于辩解，也没有丝毫动摇。他的目光平静地扫过众人，最后落在那位痛心疾首算账的林大牛脸上，缓缓开口，声音不高，却像冰锥子，瞬间刺破了周围的嘈杂：
“保卫科，确实威风。经济警察，名头也响。执法权，也有。”他承认得很干脆，甚至点了点头。这坦然的姿态让周围的声音又小了下去，都屏息等着他的“但是”。“革命工作是一块砖，哪里需要往哪搬”我要服从组织的安排。
保卫科？经济警察？李成钢嘴角那抹冰冷的弧度加深了。他太清楚那意味着什么了，现在觉得没有差距，到了退休后待遇那一个企业职工一个公务员，那差距……。现在工资少点？福利差点？李成钢摩挲着掌心那灼热跳动的烙印，感受着那里面沉甸甸的余额。
初冬的黄昏，天色暗得早。冷风卷着胡同里的尘土和煤灰味儿，直往人脖领子里钻。李成钢拎着个鼓囊囊的网兜，从胡同口拐进来。网兜里是些寻常的肥皂、火柴、粗盐，还有几包大前门烟——都是从胡同口的供销社买的，排了老长的队。
他脚步不紧不慢，右手揣在厚实的棉袄兜里。掌心深处，那个沉寂的手机烙印，正微微发烫。意念沉入那片幽蓝的光幕，抖音商城的特价区正疯狂跳动——【限时秒杀！新鲜鸡蛋10枚！仅售1.99元！】、【猪板油500g！特惠2.99元！五花肉500g！特惠4.99】。
意念微动，确认支付。
余额数字悄然减少。
几乎同时，他感觉左手拎着的网兜猛地往下一坠！分量不对！他不动声色地紧了紧网兜口，手指在粗糙的网眼里一探——底下凭空多了一摞用旧报纸裹得严严实实、圆滚滚的东西，还有一块沉甸甸、白花花、透着油腥气的板油！触手冰凉，带着空间跳跃带来的奇异温差感。
成了。李成钢走回四合院。刚洗完衣服的秦淮茹湿漉漉的手在围裙上擦了擦，站垂花门边，不知道是等贾东旭下班还是傻柱的饭盒。看到李成钢提着东西回院，目光习惯性地扫向他手里的网兜，尤其在看到那隐约透出的油纸包轮廓时，那双水汪汪的大眼睛里瞬间闪过一丝不易察觉的亮光。
“成钢兄弟回来啦？买这么多东西……” 声音软糯，带着天然的亲近感。
李成钢脚步没停，只是微微侧头，点了点下巴，算是打过招呼，连个“嗯”字都欠奉。秦淮茹脸上的笑容僵了一下，看着那藏青色制服的背影消失，轻轻咬了咬下唇。
李家屋里，弥漫着一种久违的、温暖而富足的气息。
“哥！你可算回来了！” 妹妹李雪娇像只欢快的小鸟扑过来，眼睛亮晶晶地盯着那盘炒肉和鸡蛋，小鼻子使劲吸着气，“妈把肉都炒好了！香死人了！”
母亲王秀兰围着围裙从厨房出来，手里端着一小盆白菜豆腐汤，脸上是压不住的喜气和一丝心疼：“钢子，快洗手吃饭！你说你，刚上班，钱还没捂热乎呢，就买这么多东西……” 她目光落在李成钢放在桌上的网兜上，看到那露出的油纸包和圆滚滚的旧报纸包，愣了一下，“这……鸡蛋？还有……板油？！”
“嗯。” “碰巧遇到有卖，抢了点。” 他语气平淡，仿佛只是运气好。
“哎哟！这可是好东西！” 父亲李建国也从里屋出来了，刚洗了手，脸上带着劳作的疲惫，但看到桌上的饭菜和网兜里的东西，眼睛也亮了，“这板油熬出来，够吃好些日子了！鸡蛋也新鲜！” 他拿起那板油掂了掂，又看看那裹着鸡蛋的报纸包，十个鸡蛋的分量可不轻，“钢子，花了多少？这得不少钱票吧？”
“没多少，碰上了。” 李成钢含糊了一句，去脸盆架洗手，“爸，妈，先吃饭吧，凉了。”
一家人围坐在桌边。灯光温暖，饭菜的香气和热气交织在一起，驱散了屋外的寒意。这顿饭，对于李家来说，是难得的丰盛。李建国和王秀兰都是双职工，收入在院里算不错，但平时也是精打细算，二合面馒头是主食，肉蛋都是逢年过节才舍得吃的稀罕物。今天，为了庆祝儿子正式成为公安，又加上儿子“抢”回来的鸡蛋和板油和肉，王秀兰狠狠心炒了了半斤肉，炒了三个蛋，算是倾尽所有了。
“哥，快尝尝这肉！妈炒得可香了！” 李雪娇迫不及待地夹了一大块肉塞进嘴里，满足地眯起眼，小脸鼓鼓囊囊。
“慢点吃，没人和你抢。” 王秀兰笑着嗔怪，给儿子碗里夹了一大筷子肉，“钢子，多吃点，以后上班辛苦。”
李建国也夹了块鸡蛋，就着馒头咬了一大口，满足地叹了口气：“还是家里饭香。厂里食堂那大锅菜，油星子都见不着几滴。” 他看向儿子，眼神里带着欣慰和一丝不易察觉的复杂，“穿上这身衣服，感觉咋样？”
“还行，慢慢熟悉。” 李成钢应着，也夹了块肉。饭桌上的气氛温馨而放松。李成钢一边吃着，一边不动声色地引导着话题。他需要尽快填补这三年“空白期”的信息差。
“这三年，院里……有啥变化没？” 他状似随意地问，夹了一筷子炒鸡蛋，金黄的蛋块在筷尖颤巍巍的。
李建国喝了口白菜汤，放下碗，接过了话头，语气带着点感慨和无奈：“变化……说大不大，说小不小。老易还是那样，操心院里大小事”
王秀兰也叹了口气，接口道：“贾家……唉，还是那样。东旭那孩子，人倒是不坏，就是被他妈和媳妇儿夹在中间，也难。秦淮茹……还是三天两头喊困难，抱着孩子抹眼泪。傻柱倒是比以前更护着她了，食堂有点什么剩菜好肉，总想着法儿给她家留点。为这个，许大茂没少在背后编排他俩。” 她说着，又给儿子夹了块肉”
李建国闷头咬了口馒头，含糊道：“傻柱也是！二十好几的大小伙子了，心思也不知道放正道上！整天跟个厨子似的围着贾家转，名声都坏了！不像话！”
李成钢安静地听着，小口吃着馒头。父母和妹妹的话语，像零散的拼图，在他脑海中逐渐勾勒出这三年的轮廓：一切都还是熟悉的配方，熟悉的味道。只是，他现在站的位置不一样了。
“傻柱给她带菜？” 李成钢咽下嘴里的食物，语气平淡得像在讨论天气，“食堂的剩菜，是公家的东西吧？
这话问得很平静，却让饭桌上的空气微微一滞。王秀兰愣了一下：“这……倒也是。不过院里人也都睁只眼闭只眼，贾家确实困难……”
“困难的人多了。” 李建国打断王秀兰，声音依旧没什么起伏，“秦淮茹有手有脚，贾东旭是正式工，一级工工资再低，养活一家子紧巴点也够。他们家困难，一大半是贾张氏那张嘴吃出来的，还有她自己那点心思……” 当年舍不得农村的地不转户口，到现在没定量了，只能花钱买议价粮。他没把话说完，但意思已经很明显。他放下筷子，拿起搪瓷缸喝了口水，“傻柱这么干，一次两次是情分，天天这么干，剩菜从哪里来不都是抖勺，抖来的。往小了说是占公家便宜，往大了说……哼。”