入秋的第一场雨落下来时，剑庐的檐角已挂满了剑穗。青蓝的、海蓝的、金红的、银白的……各色丝线绞成的穗子垂下来，像一道彩色的帘，雨珠顺着丝线滚落，敲在下方的陶瓮上，发出“咚咚”的闷响，倒像是谁在轻轻叩门。
阿禾正踩着梯子，把新收到的“芦花穗”往檐角挂。这穗子是淮水老汉托人捎来的，用晒干的芦花扎成，末端缀着颗陶珠，珠上刻着“淮”字，碰在一起时“沙沙”作响，像风吹过芦苇荡。“砚生哥，你看这穗子软乎乎的，能当枕头不？”她回头喊，脚下的梯子晃了晃，砚生连忙伸手扶稳。
“小心些，”砚生接过剩下的芦花穗，指尖触到陶珠上的刻痕，突然想起老汉信里的话：“俺们那的孩子用这穗子当毽子踢，踢着踢着就懂了——芦花轻，却能顺着风走千里，就像你们的故事，不用刻意传，风自会带它去该去的地方。”他把芦花穗系在最显眼的位置，让风一吹就能晃到窗台上的墨砚。
槐姑娘坐在窗边，正用南海送来的珊瑚粉调颜料。珊瑚粉遇水变成温柔的橘红色，她蘸着颜料在宣纸上画火藤——院角的火藤已长得半人高，茎秆愈发粗壮，红得像燃着的小火苗，叶片间还缀着些米粒大的花苞。“等火藤结果了，就把种子寄给漠北，”她头也不抬地说，“王大叔说戈壁的冬天冷，火藤的根茎能当柴烧，暖烘烘的。”
“还有淮水的莲子！”阿禾凑过来，手里攥着颗刚剥好的莲子，“老汉说新收的莲子能磨成粉，混在面里蒸糕，给练剑的孩子补力气。我已经装了半袋，明天让商队的朋友捎去西域，他们的葡萄干配莲子糕肯定好吃。”
正说着，院外传来马蹄声，雨幕里出现个模糊的身影，披着件油布蓑衣，手里抱着个木箱。“从漠北来的！”来人掀掉蓑衣，露出张被风沙刻出细纹的脸，是王大叔的儿子，名叫石头，“俺爹让俺送新铸的沙棘剑来，说用你们寄的火玉粉淬了火，剑刃能劈开冻土！”
他打开木箱，里面整整齐齐码着十柄剑。剑柄缠着厚厚的驼毛，剑鞘上嵌着沙棘果核串成的链，阳光下泛着油亮的光泽，最末柄剑的鞘尾还挂着个小布包，里面是晒干的沙棘果。“俺爹说这果子泡水喝，治风寒，”石头挠挠头，从怀里掏出张叠得方方正正的纸，“这是俺们画的‘沙棘园’，今年收了三马车果子，一半榨了汁淬剑，一半分给牧民当粮，剩下的都晒成干，给你们寄了半袋。”
阿禾抢过画纸展开，上面用炭笔歪歪扭扭画着片果园，果树间穿梭着牛羊，远处的毡房冒着炊烟，角落里还画着个小小的剑庐，门口站着三个小人，想必是槐姑娘、砚生和她。“画得真好！”她跑去拿来浆糊，把画贴在剑庐的墙上，正好在南海听浪螺的旁边。
砚生给石头倒了碗热姜汤，看着他捧着碗咕咚咕咚喝下去，突然想起去年冬天，石头还是个怯生生跟在王大叔身后的少年，如今已能独自赶三千里路送剑。“路上累坏了吧？”他递过块莲子糕，“尝尝这个，淮水来的，甜的。”
石头咬了口糕，眼睛亮起来：“比俺们那的奶疙瘩还软！俺回去得跟俺爹说，也种点莲子——对了，俺们在果园边种了暖根草，冬天能挡住风沙，草籽收了一麻袋，给你们带来了，种在剑庐周围，来年肯定绿油油的。”
雨停时，石头要往回赶。槐姑娘给他装了满满一袋东西：用墨果汁写的剑谱、南海的珊瑚粉、淮水的莲子粉，还有檐角最软的芦花穗。“路上冷了就把芦花穗揣怀里，”她叮嘱道，“到了家给我们捎个信，说说沙棘园的雪景。”
石头把东西背在身上，像驮着座小山，临走前突然指着檐角的剑穗：“俺们那的孩子说，这些穗子像串起来的星星，等俺回去了，也在毡房门口挂一串，就用沙棘枝和驼毛编，让你们远远就能看见。”
他翻身上马，马蹄踏着积水远去，留下一串浅浅的脚印。阿禾站在门口望着，突然发现火藤的卷须已顺着柱角爬得老高，卷住了最下面的芦花穗，橘红色的花苞在风里轻轻晃，像在跟石头告别。
砚生把石头带来的暖根草籽撒在院角，槐姑娘则将沙棘剑挂在墙上，与淮水的陶剑并排。二十三柄剑在雨后天光里泛着光，剑穗上的珠子、果核、贝壳碰撞着，发出叮叮当当的响，像在唱一首关于相遇的歌。
阿禾数着檐角的剑穗，突然发现不知何时又多了几串：西域商队寄来的火藤编穗，坠着火玉珠；东海渔民托人捎的海带绳穗，缠着小海螺；山里老妪送的野藤穗，串着墨果核……它们挤在一起，把整个剑庐裹成了个彩色的茧。
“再过些日子，怕是要绕到山顶了。”阿禾笑着说，伸手接住一片飘落的槐叶，叶尖还沾着雨珠。
槐姑娘望着檐角的剑穗，突然想起很多年前，凌念坐在这张竹椅上，说“剑心是活的，能在草木里开花”。如今看来，何止是开花，它们早已长成了一片森林，根系扎在天衍山，枝叶却伸向了四海，每片叶子都记着一个故事，每朵花都藏着一句问候。
风穿过剑穗，带着沙棘的酸、莲子的甜、珊瑚的腥、墨果的涩，向远方飘去。阿禾突然指着天空：“快看！彩虹！”一道淡淡的虹光挂在天边，一端连着剑庐的檐角，一端伸向漠北的方向，像给石头的归途系了条彩色的丝带。
她知道，故事还在继续。
就像檐角的剑穗会越来越多，院角的暖根草会越来越绿，那些藏在风里的牵挂与思念，会顺着虹光，顺着马蹄印，顺着火藤的卷须，传到每个有剑穗的地方，让每个收到故事的人都明白：
无论隔着多少山水，只要檐下有剑穗在晃，就有人在等你回家，有人在为你编新的故事。
而天衍山的风，会永远带着这些故事，带着穗子的轻响，带着草木的清香，吹向比彩虹更远、比岁月更长的地方。因为那些系在穗上的约定，早已刻进了时光的骨血里，生生不息，岁岁相传。