春深时，天衍山的老槐树落了满地花瓣。孩子们捡着槐花往“传薪囊”里塞，说是要让远方的藤蔓也闻闻花香。阿禾蹲在树旁，看着最老的那根暖根草藤——它已粗如手腕，表皮皲裂，却依旧抽出新绿，藤身上布满了密密麻麻的刻痕，是历年系木牌、挂穗子留下的印记，像位饱经风霜的老人，默默记着所有故事。
“这藤该有自己的名字了。”她摸着藤身的刻痕，那里还留着最初系“等”字木牌的浅坑。砚生闻言，取来刻刀，在藤根处慢慢凿下两个字：“记川”——记着山川湖海，记着往来流年。
刻字的那天，各宗门都派人来了。漠北的青年带来了沙棘木做的笔，说要在“记川藤”上刻下今年的沙棘收成；镜湖派的女弟子捧着荷叶砚，墨汁里掺了湖水，写出来的字带着湿润的光；南疆的人则带来了红浆果汁，在藤叶上拓印出小小的“合”字，一串又一串，像给藤蔓系了条红腰带。
槐姑娘把《四海穗语图鉴》的空白页填满了。最新一页贴着极北冰原的“雪穗”，穗子用驯鹿毛混着冰蚕丝，在暖处会慢慢融化，露出里面藏着的北极花种。“这花在冰里也能开，”她指着花种，“就像咱们的约定，再远再冷，也能扎根。”
入夏后，“记川藤”突然分出一支细藤，往天衍山深处的万剑冢方向爬去。阿禾跟着藤迹走，发现它竟缠上了凌尘前辈的古剑，藤尖轻轻碰着剑鞘上的青蓝穗，像在与故人打招呼。剑冢旁的凝灵草已长得茂密，叶片上的纹路与“记川藤”的刻痕交织，竟连成了完整的“守心”二字。
“凌前辈在看呢。”阿禾蹲下身，将新编的“千秋穗”系在剑上，穗子缠着各宗门的丝线，坠着颗星音石，“您看，您的剑道，真的长在土里，活在穗里了。”风吹过，青蓝穗与“千秋穗”相碰，发出清越的响，像声悠长的叹息，又像句欣慰的应答。
秋收时，“记川藤”的果实熟了。“承诺果”比往年更大，果皮裂开后，里面的籽竟印着各宗门的标记——有的带沙棘纹，有的嵌贝壳印，有的裹着毒藤丝。孩子们把籽装在竹筒里，系在飞鸽的腿上：“让鸽子带着籽飞，比藤爬得快，让远方的朋友早点收到秋天的信。”
砚生的剑谱被各宗门抄录了无数遍，流传最广的不是精妙的招式，而是扉页上的那句话：“剑是藤，穗是结，心是根。”有游方的剑修路过天衍山，说在西域的客栈里见过拓本，被店小二当作账本封面，上面还记着打酒的钱，却也把“心是根”三个字描得格外重。
“这样才好。”砚生听说后笑道，“让剑谱活在烟火里，比锁在剑庐里强。”他取来新的竹简，开始写《穗语杂记》，不记剑招，只记些琐事——谁家的穗子编得歪，哪串藤结像笑脸，阿海的女儿又在“记川藤”上系了新的贝壳。
冬日的第一场雪落时，“记川藤”的枝叶上积了层白，却依旧有细藤在雪下悄悄生长。阿禾在藤旁堆了个雪狮，狮嘴里叼着串“冬安穗”，穗尾系着块暖玉，是极北冰原的朋友送来的，说能给藤挡挡寒气。
槐姑娘煮了罐浆果酒，邀众人围坐在藤下。酒气混着雪的清，在空气里漫开。“你说，百年后，‘记川藤’会爬到哪里？”她望着藤延伸的方向，那里的雪地上，已留下新的绿芽印记。
阿禾望着漫天飞雪，突然指着“记川藤”的方向笑了：“管它爬到哪里，只要这藤还在长，穗还在结，咱们的故事，就永远有人记着。”
雪落在“记川藤”的刻痕里，慢慢融化，像给古老的藤蔓，添了笔新的注脚。而那些藏在果实里的籽，那些系在飞鸽腿上的信，那些刻在藤身的名字，都在悄悄说：
时光会老，藤不会；人会走，穗会留。这世间最绵长的约定，从不是轰轰烈烈的誓言，是年复一年，有人添新藤，有人编新穗，让“记川”二字，真的能记着千秋，连着四海。