第一场雪落时，剑庐的檐角已积了薄薄一层白。阿禾踩着雪去扫院角的暖根草，却发现冻土上竟冒出点绿意——是暖根草的新芽，顶着雪粒倔强地探着头，叶尖还沾着几粒沙棘籽，想来是风从沙棘园里带来的。
“这草真能抗冻。”砚生拎着铁锹过来，小心翼翼地给新芽培土，铁锹柄缠着淮水老汉送的芦苇绳，防滑又保暖。他抬头望了眼檐角，各色剑穗被雪压得低垂，南海的海螺穗冻成了冰壳，碰在一起时发出“咔嗒”的脆响，倒比往日更清亮些。
槐姑娘正坐在炉边，用漠北送来的驼毛织手套。驼毛混着火藤纤维，又软又韧，她指尖翻飞间，手套上渐渐织出剑穗的纹样，青蓝的线代表东海，橙红的线绣着火藤，最边缘用银白的线勾出雪狐的轮廓。“给北疆的孩子寄去，”她对着火光端详，“让他们戴着练剑，就像握着咱们的手。”
门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，一个裹着厚棉袄的孩童跑进来，脸蛋冻得通红，手里举着个油纸包。“我娘让送糖糕！”孩童把纸包往桌上一放，里面是热腾腾的枣泥糕，还冒着白气，“她说用你们寄的莲子粉做的，比往年甜！对了，这是我画的‘雪剑图’，雪地里练剑的人，身上都冒着热气呢。”
阿禾接过画纸，上面用朱砂画着群小人，手里的木剑都冒着红通通的光，像握着团火。她突然想起西域的“暖炉剑”，跑去取来一柄，往剑柄的铜筒里插了块火藤炭，递给孩童：“握着试试，暖不暖？”
孩童捧着剑，眼睛瞪得溜圆：“像揣了个小太阳！我要把这个画进图里，告诉大家天衍山的剑会发热！”他边说边往檐角看，突然指着最高处的红绸穗，“那串红的没被雪盖住！像根小火把！”
众人抬头，果然见西域的“红绸引”在风雪里格外醒目，红绸上的雪很快被风扫落，露出底下的火玉珠，在雪光中闪着暖融融的光。砚生突然笑了：“这穗子真成了‘引路牌’，刚才下山时，远远就看见这点红，心里一下子就暖了。”
槐姑娘把织好的手套塞进孩童怀里，又给他装了袋沙棘干：“路上嚼着，不冷。回去告诉你娘，莲子粉还有，不够再寄。”孩童点点头，揣着手套跑出门，红棉袄的影子很快消失在雪地里，只有他留下的脚印，歪歪扭扭地通向山下，像串没写完的省略号。
雪停时，阿禾发现火藤的枝条上结了层冰，冰晶裹着未谢的花朵，像串透明的灯笼。她小心地敲下一块冰花，放在窗台上的“冻叶信”旁边——漠北的沙棘叶还冻在冰晶里，天衍山的火藤花又冻成了新的模样，倒像是两地的冬天，在窗台上碰了个头。
砚生往炉里添了块火藤炭，火星溅起来，映得墙上的二十五柄剑影轻轻晃动。他望着檐角的剑穗，突然明白：所谓岁月，从不是冰冷的流逝，是雪落时总有人扫出一条路，天寒时总有人织好一副手套，是每个冬天里，都有新的新芽顶破冻土，新的红绸穗在风雪里亮着，提醒你——
再冷的日子，也有人在为你攒着暖意，有人在等你开春时，说声“你看，我们又熬过了一个冬天”。
而那串被雪压弯的剑穗，会在开春后抖落积雪，带着新的冰花痕迹，继续在风里摇晃，把冬天的故事，轻轻说给春天听。