布林娅从没见过玫瑰。
别说玫瑰了，就是生命力顽强的风雨兰，在这片贫瘠的土地上都扎不下根来。
五岁的时候，母亲在病床上挣扎，疼得打滚，翻来覆去，面色苍白，却还要对她笑。
温柔地摸摸她的头说，孩子，你见过花吗？
布林娅懵懂摇头。
母亲说我见过啊，上次好不容易养出来一朵，好漂亮的，风沙一来就死掉了。
布林娅不知道母亲为什么说这个。
母亲枕着头，一边疼得发颤一边继续说，我们这些人啊，要当就得当野草。
野草好啊，到哪儿都能活。
人总得先活着，才能有万般念头。
布林娅无心听这些大道理，她更关心母亲身上哪里疼。
母亲不答话，转而问她能不能在这里将小木棍投过屋顶上吊的小圆环。
布林娅说不能，太难了。
小孩子没有那么大的臂力，也没有那么好的准头。
“嗯……”母亲浅浅对她笑，“要是有一天你能百发百中，我的病就好了。”
真的吗？
布林娅或许早就知道答案，但人活着总得有个什么盼头。
开始是小木棍，后面是石子、最后是被削尖一段的木箭。
布林娅的父亲在她只有三个月大的时候，因为看到教徒时没有及时低头，被当街打死。
世界上总不缺落井下石的人，就是靠着这些木箭、石头，和百发百中的准头，布林娅才在这条街上活了下来。
母亲撑着一口气把她养到十五岁，撒手人寰。
她死前笑着说小娅，以后就能少交一个人的钱了，开不开心？
教廷说今日苦楚，来世善缘，此生放逸，恶道相连。
母亲生前是信的。
她逼着布林娅读教义，布林娅当时不太愿意相信，说苦就是苦，现在的受的苦才是真的，来世的事情就像天边的云朵，不摘下来尝一尝，怎么知道是甜的？
母亲说：“只有信了，才有勇气活下去。”
人命太贱，不如草芥。
草席一卷，荒野一扔，天人两隔，再无相见之期。
布林娅把母亲留下的花籽撒在门前，如果活了应该是一片漂亮的风雨兰，但年岁匆匆，花籽被践踏到污泥里，连芽都没发。
二十一岁，她遇到了瓦里克。
从此之后，又有人愿意护着她了。
木箭放在屋子的角落里落灰，蜘蛛结了网，仿佛被人彻底遗忘。
两个人结婚不久，隔壁突然搬进了一位很奇怪的邻居，总是深夜出门，若有若无地在教堂和屠宰场附近转悠，屋里摆放着成堆奇怪的器具。
不会做饭。
或者说，不会在这么艰苦的条件下做饭。
虽然穿的像平民，但眼中却有一种异样的神采，有点像教徒，却又没有他们的高高在上，跟布林娅见过所有人都不一样。
台阶前沉寂了二十六年的花种，在一场暴雨后，伸出了细嫩的新芽。
她怀了身孕，家里的开支变得更大了，瓦里克欣喜之余，不得不去了屠宰场。
怪邻居斯恩来劝，说里面不是什么好活计，教廷也不是什么好东西。
布林娅平静地听他说完，然后礼貌地说谢谢你，我知道了，但我们没有办法。
从进入屠宰场起，瓦里克似乎就染上了某种怪病，时常头痛欲裂，辗转难眠。
“阿娅，我是疯了吗？”瓦里克抱着脑袋，浑身颤抖，“我、我居然会想要反抗……我居然有时候恨不得杀了那群教徒……”
这话一出口，瓦里克仿佛从梦魇中醒来，浑身冷汗。
“对不起、对不起，我不该说这么大逆不道的话……我错了！我错了！”
布林娅垂下眼睫，心想哪里是你错了。
是这世道错了。
污泥中孱弱的风雨兰倔强地长出枝叶。
她当时不知道这样悖逆的思想从何而生，后来才明白，是那片复生火海，为这世间埋下了第一枚自由的种子。
神早已开始眷顾他们了。
后来怪邻居走了，又来了两个更怪的邻居。
在人生的第二十八年七个月零十二天，
布林娅第一次遇见了她的神明。
只是当时未觉，不知缘起。
瓦里克在一天清晨照常步入屠宰场后，就再也没回来。
随后教廷开始大肆抓捕，男女老少，只要是活的，不管能不能动、有没有病，通通抓去屠宰场关押。
紧接着的是一场又一场杀戮，布林娅在地牢中，听到外面哀嚎四起，梦里全是面容扭曲可怖的怪物，目之所及，一切都蒙上了一层血色。
布林娅夜半惊醒，见那透进来的一线天光，阴云密布。
第二天，突降大雨。
布林娅和其余几十个孕妇一起被驱赶到杀戮场中央。
当第一个胚胎被血淋淋地剖出来，布林娅只觉得浑身的血液都随之凝固了，一股寒意直冲天灵盖，那股浓郁的血腥气直冲鼻腔，令她无法抑制地呕吐起来。
周围喊叫、哀嚎、训斥混杂在一起，布林娅再也忍不住了，跌跌撞撞朝着铁门的方向跑去。
她要逃。
逃离这人间地狱。
全副武装的教徒很快追上来，将她打倒在地，冰冷的刀子刺进她温热的腹腔，剧痛侵蚀感官的那一刻，布林娅感到的不是恨意，而是不能自已的麻木。
要是这样死了，好像也不错……
活着，太痛苦了。
人在这世道上要如野草才能活下去，但野草被践踏也是会痛的。
今日苦楚，来世善缘，此生放逸，恶道相连。
究竟是谁该下地狱？
意识在无尽而痛苦的反复拉锯中渐渐渐渐消散，布林娅感受到自己的身体一点点冰凉、死去。
恍惚中，似乎看到了瓦里克的微笑，回到了母亲温暖的怀抱中。
她笑着跑过去，如同儿时一样，扑进母亲怀中，眼泪却顺着眼角决堤而下。
母亲擦擦她的脸，指着她来的方向，问道：“风沙来了，我的小风雨兰还活着吗？”
小风雨兰死了。
死透了。
母亲又低下头看着她的肚子，眼神关切，“破了这么大一个洞，疼不疼啊？”
疼。
好疼啊。
疼得她恨不得亲手砸碎那些神的颅骨，将一笔笔血债尽数还回去，恨不得把一切都烧成灰烬，把祂们的骨灰撒在亲人坟前。
母亲俯身亲亲她的额头，指向她的背后，“你看，那里有光亮。”
布林娅回过头去。
——她看到了朝阳。
那光芒刺目耀眼，如同一团熊熊燃烧的烈焰，以锐不可挡的态势砸碎了所有的黑暗与腐朽，却又温柔地将路铺到她脚下。
只需向前。
母亲挥手向她告别，“要开花哦，小风雨兰。”
布林娅站在那条光路的起点，背后母亲的幻影渐渐消散，她忽然放声大笑。
一边哭、一边笑，一边沿着光路迈开脚步，越跑越快！直到一头撞进那轮朝阳，重返人间。
她躺在新神的怀抱中，如梦初醒般猝然睁开眼睛，“我不是在做梦吧……”
新神的低语在耳边响起，
“欢迎回来，布林娅。”
祝九朝。
她的神明、她的朝阳、她的烈焰、她的玫瑰。
那一瞬间，强烈的恨意与虔诚冲破了固旧的枷锁，如同洪流奔腾在四肢百骸的每一个角落。
重获新生。