“达叔，送我去老地方。”他的思绪被急促的来电铃声打断。
拎起沙发上的西装外套，他整了整衣领，转身奔赴另一场不得不赴的“酒局”。
到达“迷迭会所”时，他的“损友”徐泽凯和易枫，以及一众圈内贵公子与名媛，早已推杯换盏多时，气氛正酣，只待主角登场。
贺昀初姗姗来迟。作为今日主角，众人自然不会轻易放过他。
身影才没入卡座阴影，几位名媛的鎏金指甲已轻叩起酒杯。
包厢内，水晶吊灯洒下暖光。真皮沙发上，一众衣着光鲜的公子名媛执杯浅笑，衣香鬓影间雪茄烟雾袅袅，极尽奢靡。
贺昀初斜倚在真皮沙发里，骨节分明的手指漫不经心地晃动着威士忌杯。琥珀色的酒液折射着水晶灯光，在他镜片上投下细碎金斑。
与一群身份显赫的公子哥、名媛坐在一起，氛围融洽又带着一丝违和。
融洽，源于他高贵的出身和与这群人的共同话题；违和，则是因为在这个光鲜亮丽却世故复杂的圈子里，他那棱角分明的个性，始终与人保持距离。他的存在，如同冰封的孤峰，令人神往却难以亲近。
好奇的目光不断落在他身上，又在他镜片后冰冷的审视中仓皇逃开。
这些惯于逢迎的权贵子弟，精于算计。纵使对这位贺氏继承人再感兴趣，也会在权衡利弊后选择观望。毕竟得罪他的成本，远高于攀附的收益。
“昀初，今天可是你的大好日子！我们的万年铁树终于要开花了，黄金单身汉要抱得美人归了啊！”徐泽凯高举酒杯，众人哄笑着应和。
“我来迟了，自罚一杯！”贺昀初将面前的酒一饮而尽，琥珀色的酒液滚过喉间，在他眉心刻下一道转瞬即逝的皱痕。
“传闻只是传闻，又何必当真。” 他放下酒杯，眸底似深潭覆雪，辨不出半分波澜。
“昀初，话可不是这么说的啊，这可不是简单的传闻啊！我给你分析分析，你看看是不是这么回事。”易枫一本正经地当起了情报参谋，“你说，两位老董事长吃个饭，这种事怎么传出来的，肯定是其中一方授意的呗，而且昨天到今天双方都没有官方辟谣，说明什么，这无疑就是变相默认了呗。”
明眼人都看得出，这绝非媒体偶得。两大豪门联姻，在商界掀起千层浪。
“你啊，就认命吧！难道真想孤独终老，拖累我们这帮兄弟？我还盼着叫你一声『妹夫』，倒让人捷足先登了！”
“我说，易枫，” 徐泽凯晃着酒杯打断，单刀直入，毫不留情，“你就死了这条心吧。令妹有意，奈何襄王无梦，要成早成了。不如多劝劝她及时止损。”
贺昀初一言不发，那张俊脸，隐匿在昏黄的灯光下，像是镀了一层金光。
他坐在那里，浑身散发出摄人心魄的魅力和让人不敢靠近的压迫感。在场女孩的目光都像吸铁磁一般吸附在他身上，但无一人倾身靠近。
这样的人，多少女孩幻想成为他的唯一？可这世间，当真有人能让他倾心驻足么？
“还记得大一那年吗？我们系校花向贺少表白，结果，“徐泽凯促狭地拖长声调，“贺少冷着脸说了句『我对你不感兴趣』。后来传闻越来越离谱，竟变成贺少对女人不感『性』趣了！”他故意重读那个字，引得满堂哄笑。
京市报业二公子晃着香槟接话：“贺少，我斗胆一问，究竟怎样的佳人能入您的眼？从前您专注事业无暇他顾尚可理解，如今已是业界泰斗，却依然清心寡欲。” 他带着媒体人特有的敏锐补充道，“这些年来，京市狗仔可从未拍到过您半点绯闻。”
“我不是对女人不感兴趣，” 贺昀初正色道，”我是正常的男人，有正常的取向，我只是对爱情和婚姻毫无期待。”
“话别说太死，你这般拒人千里，也不给别人接触你的机会啊，你啊，就是没遇到让你心动的女孩，等你遇到你就知道了。”易枫一眼看透了本质。
贺昀初沉默不语。灯光斜切过他的侧脸，在挺拔的鼻梁与下颌线上刻出明暗交界，像尊冰封的雕塑。
在贺昀初的价值观里，爱情不过是资本的产物，终究难逃利益权衡。所谓坚贞不渝，不过是文人虚构的童话。飞蛾扑火徒显荒唐，无疾而终更显苍白。
他冷眼旁观世间情爱：求而不得种下执念，得偿所愿又催生厌倦。
更可笑的是，爱的天平永远倾斜：倾注过多，便催生扭曲的控制欲，最终堕入疯狂；克制保留，又郁结为怨毒，经年难消。
一旦沾染爱情，便是生死纠缠。这种麻烦至极的关系，与他高效精准的人生准则背道而驰。
更何况，他骨子里缺失经营感情的禀赋。
既然注定失败，不如永不开始。