“我打算跟着父母回母星发展。”
拉帝奥校准仪器的动作顿了半拍，像被谁突然按下了暂停键。
他的指尖停在半空，随后缓缓收回，重新落到了控制台上，一串串复杂的公式在显示屏上浮现。越是往下，他的眉头就皱得越紧，像是在测算一个比风暴更不可预测的变量。
“极光观测站的能量场不稳定，”他的声音低而冷，“你这种连安全守则都记不全的蠢货回去，是想添乱？”
听听，好大声的污蔑。你在心里唏嘘。
“放心吧，”你的语气带着几分调侃，“我母星的雷暴可比你温柔多了，至少不会用粉笔头砸人。”
啪。
一本厚重的《星际能源安全规范》拍在你正在拆卸的机械臂上，金属被震得微微作响，书页扬起的风逼得你抬起头，直视那双像极了深空雷海的眼睛。
你捕捉到那眼底一闪而过的微颤，那是被压抑着的不安与隐忧，但那股情绪太模糊，太混沌，似乎连他本人都没有察觉到。
“雷穹-γ西南象限的雷暴圈每年衰减0.72%，”他一字一顿，“除非你能在三年内重构极光护盾——”
“五年。”
你打断他，语气平稳却掷地有声。
“给我五年，我会让母星的雷暴亮到，连真理大学的天台都能看见。”
凝固的空气只有仪器冷却的嗡鸣在耳边轻轻回荡，你们四目相对，在彼此的视线里较量着一场无声的风暴。
最终，他先移开了目光，转身开始收拾工具，声音在半晌后闷闷地传来，低得像一句不经意的呢喃。
“别死在外面。”
你看着他的背影，扬起一个笃定又带着点骄傲的笑。
“多信任我一些吧，拉帝奥。”
——实验室的最后一次对话，仍然记忆犹新。你看着他的眼睛。
星际港口的风卷着能量尘埃盘旋，像无数细小的光屑在空气中飞舞。父母的道别声隔着喧嚣与风，听起来像隔着一层水幕，模糊而遥远。
你与拉帝奥面面相觑，却是沉默。
这时候还能说些什么呢？好像该说的都已经说完了吧？
但时间还在无声地流逝，每一秒都在缩短你们相处的最后机会，与其在这里干站着，不如做些什么吧，于是你呼出一口气，张开双臂。
“要来一个——”
话还没说完，他忽然一步跨过来，将你们之间仅剩的距离吞没，胸膛的碰撞发出沉闷的声响，让你的呼吸猛地一颤。
“——临时防过载协议。”
他的声音擦过你耳际，冷硬得像机械指令，可扶在你后颈的手指却泄露了一丝不易察觉的颤抖。
“母星的雷暴峰值期间，物理接触可稳定雷属能者心率。”
“好烂的借口，”你忍不住吐槽，“你明明只是想要抱我吧？”
嘴上这样说着，你却毫不犹豫地回抱过去，手臂收紧的力度比自己想象的更用力。
父母惊讶地转头时，拉帝奥已经用命途能量凝出一块半透明的全息屏，将你们笼罩其中。于是现在能看见的，能听见的，能感受到的，只有他。
于是他说：“别动…数据显示拥抱需持续17秒才能达成最佳稳定效果。”
“那第18秒呢？”你没忍住问。
他没有立即回答，那只覆在你背后的手离开，转而抽走你左口袋里那把老旧的故障扳手，然后将一支钢笔塞了进去。
“用来纠正你的错误——下次别用劣质工具改装机械臂。”
港口广播响起最后登舰提醒，倒计时的数字在空气中闪烁。他在机械的催促音中微微俯身，手指捏住你后颈，让你抬头。鼻尖与鼻尖近得几乎相贴，你能感觉到他极轻的一次呼吸。
“相里要。”
“——每个星期，都得和我发信息。”
……
你望着窗外逐渐缩小的身影，直到他变成视野尽头的一个黑点，才缓缓吐出一口气。
与父母简单交流过后，从口袋里摸出那支笔，上面写着你的名字，看着字迹，是拉帝奥的。
简单看过一遍，你拧开笔帽，毫不意外地发现了里面的两道字符，将它们抄写后，经过一系列破解，终于得到两行文字：
「雷暴暂停时，记得回真理大学。」
「维里塔斯·拉帝奥，于拥抱第18秒」
你：……
“哈…真是。”
……
五年时间匆匆而过，你再次踏入了真理大学的门槛。
视线流转间，不时有人认出你，低声惊呼或微笑致意，而你只是颔首回应，脚步却未停下，直到那个人出现在视野里——毕竟那个蓝莓色的脑袋在人群中格外显眼。
“好久不见，拉帝奥——”
拉帝奥似乎正用钢笔在书上批注着什么，头也不回。
“迟到三分钟，你已丧失……”
话音戛然而止。
因为你从后方环住他肩膀，血肉之躯的左手晃过他胸口——没有机械臂的冰冷触感，只有温热的脉搏贴着他颈侧跳动。
“重构率98.7%，超额完成任务。”
你把报告书塞进他怀里，雷光在纸页角落烙出个小笑脸。
“现在能兑换奖励了吗？比如某个教授承诺过的「私人辅导」？”
他沉默了几秒，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，伸手捏住你的手腕，精准地按在你的麻筋上。
“先把第207条安全守则抄写——”
“早就抄完了，”你打断他，指了指报告，“就在最后一页，不信你看。”
他的目光在纸页上停留片刻，终于缓缓抬眼。那一刻，他卸下了所有对外的情绪，眼底只剩下压抑许久的复杂。
“……回家。”他突然说。
你一怔。
“该教你第208条了——关于如何永远避开该死的离别。”
极光仍在温柔闪烁，像极了许多年前图书馆午后，两个少年在演算纸上无意撞出的那片星火。
——微小，却足以照亮彼此的整个宇宙。
……
真理大学实验室的穹顶自动调暗，星光模拟器在墙面投出流动的数据瀑布，宛如整个银河被压缩进这一方空间。
你们来到了过去的独立实验室内。其中的装饰依然是你熟悉的样子，虽然很多设备都已经更新换代，但一星期一次的交流让你上手极快。
你斜坐在实验台边缘，指尖轻敲左臂三下，纳米涂层像退潮般迅速消散，露出底下哑光银的外骨骼架构。雷光在关节处流淌成幽蓝色的脉纹，好似给机械注入了生命。
“《可逆纳米机械增生的量子相干性》，这篇可是发在了《星际科学》主刊——”
“颠覆了传统能源接口设计，这是判词。”
你笑吟吟做着介绍。
拉帝奥挑了挑眉，投影出论文的全息图，精准圈出第三章第二段：
“但你在非欧几何拓扑变换的推导中偷换了常数，实际误差率应该是0.73%，不是正文写的0.07%。”
你哼笑一声，摊了摊手，让外骨骼覆满手臂，靛蓝涂装如活物般蔓延至指尖，似乎站在呼吸。
“所以某位教授连夜帮我重算了数据还投了修订版——匿名评审员「L」先生？”
他眸色一沉，点了点你的肘关节，让纳米材料应激泛起涟漪状的雷光，沿着机械纹路一路扩散。
“匿名是因为某些蠢货需要学会自己发现错误。”他沉声。
“那这个呢？”
你跃下实验台，外骨骼增殖成半身装甲，雷光在背部构架出双翼雏形。
“《生物兼容性涂装的情绪响应特性》，可是收录进了黑塔的奇物目录哦？”
拉帝奥的目光一瞬间被钉住了。
他原本准备好的讥讽与冷语像被无形的手掐断，连呼吸都失了节拍。眼前的景象像是在他熟悉的物理世界里撕开了一道裂缝——那里没有公式，没有常数，没有误差率，只有某种难以用语言界定的东西，正以一种近乎冒犯的方式闯入他的理性。
流光。
…斑斓的，炫目的，光。
他的手指微微收紧，指尖传来的金属温度却让他清醒了几分，他明白，自己又一次，被你打乱了所有节奏。
总是如此，一直如此。
“……你在涂装里掺了…极光粒子。”
“bingo!”你打了一个响指，“情绪激动时它会变颜色——要试试吗？”
下一秒，整个实验室的仪器突然同时嗡鸣。雷光噼啪作响，让他的脸变得明明灭灭。
「测试协议：相里要限定版外骨骼情绪响应实验」
「条件：亲吻左侧肩甲（备注：非学术需求）」
雷光炸成漫天星屑时，你听见他低哑的冷笑：“第208条补充条款——”
“永远别对给你改论文的人炫耀。”