牛车启程时，天光正好。
秋日高远，空气清冽，带着草木成熟的清香。
小芽坐在苏清叶和陆超中间，怀里抱着一只用藤条编成的小兔子，那是陆超昨夜就着灯火为她编的，小巧又可爱。
这不是一次探望，更像一场无声的告别。
苏清叶没有告诉任何人，只对陆超说了一句：“我想去看看，那片地长得怎么样了。”
陆超便什么都明白了。
他仔细检查了牛车的轮轴，在车板上铺了厚厚的干草，还带上了足够三人吃一天的干粮和水。
他的沉默，是最好的陪伴。
通往基地旧址的山路，早已不是记忆中那条布满荆棘与危险的死亡之路。
他们曾在这条路上浴血搏杀，躲避过变异生物的追猎，也曾警惕着每一个可能从暗处射来的冷箭。
而今，牛车悠悠，车轮碾过的是被无数双脚踩实的平整土路。
路边，曾经荒芜的坡地被开垦出了一块块整齐的梯田，虽然收割后只剩下光秃秃的秸秆，但那股丰收后独有的、混杂着泥土与粮食的香气，却弥漫在空气里，让人心安。
一座断裂的山涧，曾是天堑，如今架起了一座结实的木桥，桥头还立着个牌子，用炭笔写着歪歪扭扭的字：“互助桥”。
他们经过时，正好有一队人推着独轮车运送陶罐，见到他们，领头的大汉还爽朗地招了招手，高声打着招呼。
更远处，一辆报废的重型卡车被巧妙地改造，车厢里传出“轰隆隆”的规律声响。
几个妇人正说说笑笑地将一袋袋谷物倒进一个巨大的漏斗里。
那是一座移动磨坊，用一个她们看不懂的装置驱动着，将这片土地的馈赠，转化为最基础的生命能量。
沿途炊烟袅袅，犬吠鸡鸣。曾经死寂的废土，竟真的活了过来。
苏清叶靠在车板上，目光掠过这些新生的人间烟火，眼底那万年不化的寒冰，似乎也在这暖融融的景象中，悄然融化了一丝缝隙。
她以为自己会看到挣扎与苦难，看到秩序崩溃后的混乱与丑陋。
可她看到的，却是野草般的生命力。
他们用最笨拙、最质朴的方式，将她留下的那点火星，点燃成了燎原之火。
临近中午，那座熟悉的灰色了望塔终于出现在山岗的轮廓线上。
然而，眼前的景象却让苏清叶呼吸一窒。
那座由冰冷的钢铁与混凝土浇筑而成的了望塔，如今几乎被密密麻麻的藤蔓完全覆盖。
更惊人的是，围绕着了望塔和那块她亲手立下的石碑，一片绚烂的野蔷薇开得如火如荼，形成了一片壮观的花海。
粉的、红的、白的，一簇簇，一丛丛，在秋日阳光下肆意舒展着花瓣，浓郁的香气随风而来，几乎要将人溺毙在这温柔的乡愁里。
她记得，当初离开时，她只是随手将一株在废墟中找到的、奄奄一息的野蔷薇栽在了石碑旁。
她没指望它能活，那只是她在那一刻，一个连自己都无法解释的、毫无意义的举动。
没想到，仅此一株，竟繁衍出了如此盛大的一场梦境。
石碑仍在。
上面那行“死于饥饿是耻辱”的字迹，经过风雨的洗刷，锋利的笔锋变得柔和，仿佛一位严厉的师长，终于露出了温和的笑意。
花海边的田埂上，几个孩童正在追逐嬉闹。
他们衣衫干净，脸蛋红扑扑的，看到牛车和陌生的三人，没有丝毫末世里常见的恐惧与警惕，反而好奇地围了上来。
一个扎着羊角辫的小女孩胆子最大，她指着那片花海，仰着脸，用清脆的童音问：“叔叔阿姨，你们也是来看‘清焰花’的吗？”
清焰花？
苏清叶的心脏在那一瞬间仿佛被一只无形的手攫住，漏跳了一拍。
“清焰”，是她前世的杀手代号，是她埋葬在记忆最深处，那个代表着血腥与杀戮的名字。
除了她自己，这个世界上，不可能再有第二个人知道。
她按捺住心头的惊涛骇浪，声音尽量放得平缓：“为什么叫这个名字？”
“因为老师说，第一个把花种在这里的人，就叫‘清焰’呀！”小女孩一脸理所当然地说，“老师还说，清焰是一个很了不起的农学家，是他让大家知道，再贫瘠的土地也能开出最美的花！”
陆超不动声色地握住了苏清叶微微颤抖的手，用掌心的温度传递着无声的安慰。
苏清叶怔立在原地，感觉荒诞又宿命。
杀手“清焰”，变成了农学家“清焰”。
她从未告诉过任何人自己的代号。
就在她百思不得其解时，一个熟悉的身影从了望塔的方向快步走来。
是文秘书。
她像是早就料到他们会来，脸上带着一丝了然的微笑：“我就知道，秋收前，您总会回来看一眼的。”
她挥手让孩子们去别处玩耍，然后才低声向苏清叶解释：“前些日子，有个负责整理资料的技术员，在一份被酸雨腐蚀过的旧档案残页上，只辨认出了‘清焰计划’四个字。那份档案里提到了土壤改良和种子筛选，大家就……就以为那是一位伟大的农学家的名字。”
文秘书看着苏清叶，眼神复杂而敬畏：“我没有纠正。我觉得，这样很好。有些名字，注定要活成另一种更光明的意义。”
苏清叶沉默了。
她看着那片灿烂的花海，良久，唇角逸出一声极轻的、几乎听不见的叹息。
是释然，也是告别。
他们绕着花海，走到了那片当初引起纷争的试验田边。
泥土依旧松软，空气中还残留着翻耕后的清新气息。
陆超随手捡起一把靠在田埂边的锈锄，锄柄上用小刀刻着一行字：“耕评会·轮值工具”。
旁边，小芽有了新发现，她指着角落里一块小小的木牌，一字一顿地念了出来：“第、一、块、自、由、试、验、田……纪、念、那、位、不、肯、跪、着、领、种、子、的、女、人。”
念完，她用小手轻轻抚摸着那块被岁月打磨得光滑的木牌，仰起头，乌溜溜的大眼睛里满是纯粹的好奇：“苏妈妈，她是谁呀？她是像你一样的好人吗？”
苏-妈-妈。
这三个字像一道温暖的电流，瞬间击中了苏清叶心底最柔软的地方。
她蹲下身，第一次没有回避这个问题，而是认真地看着小芽的眼睛，轻声说：“是，她只是想让每个人，都能有尊严地种自己的田，吃自己的饭。”
黄昏时分，霞光满天。文秘书派人送来了一封信。
信封里没有信纸，只有一张折叠起来的、用桦树皮制成的卡片。
卡片上什么字也没有，只端端正正地盖着一个鲜红的、清晰的拇指印。
“这是新建立的‘信用榜’最高荣誉的标记。”送东西来的年轻人恭敬地说，“文秘书说，拥有它，您可以在任何一个聚落，无条件兑换您所需的任何物资。”
随行的，还有一张小纸条，上面是文秘书娟秀的字迹：“今年收成比预估多打了三千斤粮。按照您当初留下的规矩，我们拨出了五百斤，专门用作流浪幸存者的冬季储备。请您……安心。”
苏清叶将那张小纸条仔仔细细地折好，郑重地放进了贴身的胸口口袋里。
那一刻，它比她空间里囤积的所有黄金钻石，都要沉重，都要贵重。
这是这个时代，授予她的最高勋章。
归途的牛车上，夕阳将三人的影子拉得很长很长。
小芽玩累了，靠在苏清叶怀里沉沉睡去，嘴角还挂着甜甜的笑，嘴里含糊地嘟囔着：“明天……我也要种一朵……更大的清焰花……”
陆超握住缰绳，目光温柔地看着身边的妻与女，低声问：“这里也很好，要不要回来住几天？”
苏清叶摇了摇头。
她没有看身后的万顷花海和那座已经成为传说的了望塔，而是望向了远方深林里，属于他们自己的家，那缕此刻正袅袅升起的炊烟。
“不回去了。”她的声音轻柔而坚定，“我们的田，在更远的地方。”
牛车滚滚向前，载着这一家三口的宁静与满足，驶向那片真正属于他们的田园。
车轮压过傍晚的暮色，身后，晚风拂过花海，发出沙沙的声响，仿佛大地正在用无数个声音，轻轻呼唤着那些早已被遗忘、却又从未离开的名字。
牛车行至一处狭窄的山隘口，陆超忽然勒停了牛。
山风不知何时变得狂躁起来，卷起地上的落叶，发出呜呜的怪啸。
天边那抹绚烂的晚霞已经褪去，取而代之的是大片大片浓重如墨的乌云，正以肉眼可见的速度从山的那一头翻涌而来，沉沉地压向大地。
空气中弥漫开一股潮湿的、带着土腥味的气息。
陆超抬头看了看天色，经验丰富的他眉头紧紧皱起，沉声道：“天要变了，我们得快点，必须在天黑前赶过前面的独木桥。”