冬至前的风刮得窗户纸沙沙响，陈砚之正用竹筛筛着药粉，细密的白色粉末落在青石板上，像撒了层薄雪。林薇蹲在炭盆边翻烤着膏药，见他筛得仔细，忍不住问：“李大爷的喘病又重了？这川贝粉都筛第三遍了。”
“他肺虚得厉害，药粉得细如飞尘才能吸收。”陈砚之放下竹筛，指尖沾着点粉末，“上次的方子偏重于平喘，这次得加味补肺阴的，你把那罐北沙参拿来。”
林薇从药柜里取出瓷罐，打开时一股清润的药香漫出来：“这是山东产的北沙参，切片时还带着津液呢。”她舀了半勺掺进药粉，“爷爷说沙参得蜜炙过才润肺，你看这颜色，黄中带润，准保药效足。”
“正是，”陈砚之拌匀药粉，“李大爷脉细数，舌红少苔，是久喘伤了肺阴。光平喘不行，得像给干裂的土地浇水，先把阴液补起来，喘气才顺。”他抬头望了眼窗外，“冬至一到，阳气藏于内，这时候补阴，比开春补更能固根本。”
门帘“吱呀”一声被推开，李大爷的儿子扶着老人进来。老爷子裹着件羊皮袄，手里攥着个小棉垫，一进门就喘得直摇头，嘴唇泛着青紫色。“小陈大夫，”他喘着气说，“这喘气像拉破风箱，夜里躺不平，一躺下就觉得嗓子眼堵得慌……”
陈砚之赶紧搬过藤椅，让老人坐近炭盆：“大爷先歇歇，我这就给您搭脉。”他指尖搭在老人腕上，凝神片刻，眉头舒展些，“比上次匀了些，但还是虚。您伸舌头我看看。”
李大爷颤巍巍吐出舌头，舌苔薄得几乎看不见，舌尖红得发亮。陈砚之点头：“果然是肺阴亏虚，我给您调调方子。”他提笔写着，“之前的定喘汤里加了北沙参、麦冬，这俩是滋阴的，就像给肺里添了清泉，慢慢润着，燥火就降了。再加点五味子，能敛肺气，免得补进去的阴液又随喘漏掉。”
林薇已经把烤软的膏药摊在纱布上，药香里带着点甘润的气息：“大爷，这次的膏药加了玉竹和百合，都是润肺的。您看，比上次的膏药颜色浅点，那是加了蜂蜜调和，贴上去不燥得慌。”她把膏药往老人后背的肺俞穴上贴，用掌心轻轻按实，“贴这儿，药劲儿顺着穴位往肺里走，比光喝药来得快。”
李大爷的儿子在旁边记着：“大夫，这药还得煎两次？我爹眼神不好，总记混时辰。”
“改成膏方吧，”陈砚之放下笔，“让林薇给您熬成膏子，每天早晚用温水冲一勺，比汤药方便。”他指着药方，“里面加了饴糖，甜甜的，不苦，您爹准能喝下去。”
“那可太好了！”儿子松了口气，“上次的汤药太苦，他总偷偷往里面兑糖水，我说了好几次都不听。”
“糖水会碍脾，”林薇笑着说，“这膏方里的饴糖是入药的，既能调味又能补脾，一举两得。熬的时候我再加点川贝粉，润肺的劲儿更足，您记着放阴凉处，别让冬至的潮气给捂坏了。”
送走李大爷，林薇刚把膏药收拾好，门帘又动了，进来个穿夹克的中年男人，捂着心口蹲在地上：“陈大夫，我这心口疼得厉害，早上还好好的，刚才跟人吵了一架就开始疼。”
陈砚之上前扶他坐下，林薇递过温水：“先喝点水，缓缓气。”
陈砚之按了按男人的胸口：“这儿疼？还是这儿？”他手指从胸骨柄移到左胸。
“就这儿！”男人疼得吸气，额头上渗出汗珠。
“最近熬夜多不？”陈砚之摸了摸他的脉搏，“脉弦紧，像拉满的弓弦。”
“天天加班到半夜，昨晚只睡了仨小时。”男人声音发颤。
林薇在旁边记着：“血压130\/90，心率95，左胸压痛明显，伴有胸闷。”
陈砚之眉头微蹙：“像是肝气郁结，但也不能排除心绞痛。先别用止痛药，我给您开个疏肝理气的方子试试，要是半小时不缓解，就得去医院做心电图。”
男人一听“心绞痛”，吓得脸发白：“我才四十岁，不至于吧？”
“先调理了再说，”陈砚之安抚道，“您这舌苔薄白，脉弦紧，更多是气郁。柴胡、郁金、香附，这三味是疏肝的，就像给堵着的水管松松劲儿，气顺了，疼就轻了。再加丹参、赤芍，活血通脉，免得气郁久了生瘀。”
爷爷这时搭了句：“让他按按内关穴，腕横纹上两寸，按住酸胀的地方揉三分钟，能临时缓解疼痛。”
男人依着按了按，果然疼得轻了些：“哎？真管用！这比吃速效救心丸还快。”
“这是应急的法子，”陈砚之把药方递过去，“您这是‘气郁胸痹’，跟熬夜、动怒有关。先抓三副药，每天一副，水煎两次混着喝。要是疼得更勤了，赶紧去医院，别耽误。”
男人连连点头，拿着药方走了。林薇擦了擦手：“刚才吓我一跳，还好是气郁，不是真的心绞痛。”
“这就是辨证的关键，”爷爷坐在竹椅上，慢悠悠道，“同样是胸痛，气郁的疼跟着情绪走，心绞痛多在劳累后发作，性质也不一样，一个是胀疼，一个是压榨样疼。”
陈砚之点头：“我刚才特意没开活血化瘀的猛药，就是怕万一是心绞痛，掩盖了病情。中医讲究‘治未病’，更得懂‘识危病’。”
林薇忽然想起什么：“对了，早上那个膝盖肿的大妈又来了，说贴了膏药好多了，想再拿两贴。”
“让她进来，”陈砚之起身，“我再看看她的舌苔。”
大妈一进门就笑：“这膏药真管用，昨儿晚上就能弯腿了，今早上还做了锅馒头。”她把裤腿卷起来，膝盖还有点肿，但不红了。
陈砚之让她伸舌头：“舌苔没那么腻了，脉也缓和点。看来湿浊散了些，但还有点虚，得加点补气的。”他对林薇说，“把昨天的消肿膏里加味黄芪粉，增强健脾的劲儿。”
林薇应着去调膏药，大妈好奇地问：“为啥加黄芪啊？我这不是水肿吗，加补气的会不会更肿？”
“您这肿是脾虚不能运化，”陈砚之解释，“就像漏水的桶，光倒水不行，得补桶底。黄芪能健脾，脾好了，水湿才能排出去。单纯消肿，脾还虚，过阵子还得肿。”
爷爷这时插了句：“再给她开三剂苓桂术甘汤，加牛膝、车前子。牛膝引药下行，正好到膝盖；车前子能利水，比单用茯苓更针对水肿。”
大妈接过药方，乐呵呵地说：“还是你们这儿细致，医院就光让我吃利尿剂，吃了总觉得没劲。”
“利尿剂会伤正气，”林薇把调好的膏药递给他，“贴的时候加热一下，药效更易渗透。”
等大妈走了，天已经擦黑。林薇把砂锅端下来，膏方熬得稠稠的，用勺子舀起能拉出黏丝。“爷爷，您尝尝这新熬的，加了五味子，闻着就一股清润的药香。”
爷爷舀了一勺，咂咂嘴：“嗯，润而不腻，补而不滞，好！”
窗外的月光透过窗棂照进来，落在摊开的药方上，也落在砂锅里泛着光泽的膏方上。药香混着淡淡的饴糖甜，在这冬夜里，慢慢漾开。林薇舀起一勺膏方，递到陈砚之嘴边：“尝尝？五味子放得不多，一点不酸。”
陈砚之张嘴接住，甜味里带着点清润，温温的顺着喉咙滑下去，像这葆仁堂的日子，踏实又绵长。