葆仁堂的木门刚上了新漆，枣红色在初春的日头下泛着暖光。陈砚之正坐在案前搭脉，指尖搭在刘大爷腕上，眉头微蹙：“大爷您这脉，浮紧中带着点涩，是风寒没去净，又添了点瘀血。”
刘大爷往炭盆边挪了挪，搓着冻得发红的手：“可不是嘛，前儿贪凉坐了风口，回来膝盖就直打弯，贴了去年的老膏药也不管用。”
“老膏药是去年冬至配的，那时侧重散寒，现在立春了，风气渐盛，得加味防风才行。”陈砚之提笔写药方，狼毫在宣纸上划过，留下清劲的字迹，“我给您开两副麻黄汤加减，加了点红花，发汗的同时能把关节里的瘀血化开。”
林薇正蹲在药碾旁碾药，闻言抬头笑：“刘大爷您别急，我这就把新膏药烤软。今儿的膏药加了桑枝，是昨儿刚从后园剪的，开春的桑枝带着新气，通经络的劲儿比冬天的老枝足。”她把碾好的药粉倒进膏药坯里，指缝沾着点绿色的碎末，“这是嫩桑枝磨的粉，您看，还带着点青气呢。”
“还是小林姑娘心细。”刘大爷眯着眼笑，“我这老寒腿啊，就认你们葆仁堂的膏药，别家的贴了总觉得‘隔层皮’。”
“那是因为我们的膏药得‘现配现贴’。”陈砚之放下笔，接过林薇递来的膏药坯，在炭火上慢慢烤着，“您这是风寒夹瘀，得用黄酒调药粉，比清水更能引药入络。”他用竹刀把膏药摊开，边缘抹了圈凡士林，“这样揭的时候不扯汗毛，您老皮嫩肉的，可别跟小伙子似的硬撕。”
刘大爷笑得直咳嗽，林薇赶紧递过杯温茶：“大爷您慢着点，刚熬的陈皮茶，顺顺气。对了，您昨儿是不是又去河边钓鱼了？我瞅着您鞋上沾着泥呢。”
“嘿嘿，钓了两条鲫鱼，想着给你们送来。”刘大爷挠挠头，“谁知道坐久了，腿就犯了犟。”
“鱼留下，腿得养好。”陈砚之把膏药往大爷膝盖上贴，手指顺着关节缝轻轻按揉，“您看这膏药边缘，我特意留了点空隙，要是起疹子，透气也方便。三天一换，换的时候先用热毛巾捂会儿，别硬揭。”
正说着，门帘“哗啦”一响，闯进个扎羊角辫的小姑娘，抱着膝盖直哭：“陈哥哥，林姐姐，我摔了一跤，膝盖破了！”
林薇赶紧迎上去，见小姑娘牛仔裤蹭破了洞，膝盖上渗着血，裤腿沾着草屑：“妞妞别怕，姐姐给你处理。”她把小姑娘抱到诊疗床，先用生理盐水冲洗伤口，棉签蘸着碘伏轻轻擦：“有点疼，忍一下哦，这是防感染的。”
陈砚之正在配药，抬头看了眼：“是髌骨外侧擦伤，没伤到骨头。林薇，用点止血粉，再撒层珍珠粉，愈合了不留疤。”
“知道啦。”林薇从药柜里翻出个小瓷瓶，倒出点雪白的粉末，“这珍珠粉是去年蚌壳里取的，磨了半年才这么细，妞妞长得俊，可不能留疤。”她用纱布轻轻裹好，“好了，明天再来换一次药，今天别碰水哦。”
妞妞抽噎着点头，忽然指着墙角的膏药架：“我奶奶说，贴你们家的膏药，能长出新骨头？”
陈砚之闻言笑了，从架上取下块黑褐色的膏药：“这是接骨膏，加了自然铜和骨碎补，得骨头真折了才用。你这是皮肉伤，用不上这个。”他变戏法似的掏出颗糖，“但妞妞勇敢，这颗枇杷糖奖励你。”
小姑娘破涕为笑，攥着糖跑了。刘大爷看着直乐：“你们俩啊，比亲闺女亲儿子还贴心。我那孙子，天天念叨着要来学熬膏药呢。”
“欢迎啊，”林薇收拾着药箱，“前儿我跟爷爷学了招，用蜂蜡调膏药，夏天贴了不流油，等天热了让他来学。”
陈砚之正在给刘大爷包汤药，闻言补充：“得先认药材，去年让你孙子认枸杞和地骨皮，他还弄混了呢。”
“这臭小子，回头我揍他。”刘大爷接过药包，沉甸甸的，“多少钱？我给你们扫码。”
“记账上，”林薇摆摆手，“等您腿好了，钓了大鱼再说。”
送走刘大爷，日头已过晌午。林薇把晾干的膏药翻面，陈砚之则在案前整理药方。爷爷从里屋出来，手里捏着本泛黄的医案：“砚之，你看这则‘风湿痹症’的记载，光绪年间的方子，用了‘雪上一枝蒿’，这药猛，现在得减三成量，再配点甘草解毒，才敢用。”
陈砚之接过医案，指尖拂过泛黄的纸页：“爷爷说得是，古时人体质壮，现在得调整剂量。林薇，下午把那批雪上一枝蒿拿出来，用清水泡三天，减减毒性。”
“好嘞，”林薇应着，忽然指着窗外，“您看，玉兰花开了！”
三人抬头望去，院角的玉兰树攒着满枝白花，像堆了层雪。爷爷眯眼笑：“春分前后，该调调膏药方子了，加味玉兰花蕊，疏肝理气，贴肝气郁结的病人正好。”
陈砚之望着花瓣上的阳光，忽然道：“林薇，下午咱们把新熬的膏药装盒，贴上‘葆仁堂’的新标签吧。”
林薇眼睛一亮：“我早绣好了新标签，蓝布底儿，绣着玉兰呢！”
爷爷看着两个年轻人忙碌的身影，转身回屋取了个旧木盒，里面是块铜制的药碾子：“这是我年轻时用的，传给你们了。”
陈砚之接过药碾，入手沉甸甸的，林薇摸了摸碾槽里的包浆，忽然笑道：“等秋天，咱们用它碾桂花，做桂花膏，治那些咳嗽的孩子。”
阳光穿过窗棂，落在摊开的膏药上，落在新写的药方上，落在祖孙三人的笑脸上。葆仁堂的药香，混着玉兰的清气，漫过门槛，漫过青石板路，漫进了这春天的风里。