霜降的风裹着碎雪子，敲得葆仁堂的窗棂噼啪响。陈砚之蹲在灶台前，正往铜锅里添当归，药油在火上咕嘟冒泡，泛着琥珀色的光，混着肉桂的醇厚香气漫了满室。林薇坐在旁边的小马扎上，手里捧着块黑膏药反复揉搓，膏体在掌心渐渐变软，像块浸了药香的墨玉。
“砚之，王大爷的膏药加了多少细辛？”林薇抬头时，鼻尖沾了点黑糊糊的药渣，“他儿子刚才打电话，说老爷子贴了三贴，膝盖能打弯了，但总觉得嘴里发苦。”
陈砚之直起身，用竹刀挑起药油看了看：“加了三钱，是有点多。细辛性烈，能钻骨头缝，但多了就燥得慌。”他往锅里撒了把甘草粉，“加点这个调和，再让他用麦冬泡水喝，能润润嗓子。”
话音未落，门帘被“哗啦”掀了，王大爷的儿子扶着老人进来。老爷子裹着件老羊皮袄，膝盖上贴着昨天的旧膏药，脸上的皱纹里还沾着点雪沫子：“小陈大夫，这膏药真是顶用！昨儿我居然能自己端碗吃饭了，就是半夜总渴醒……”
陈砚之赶紧搬过藤椅，扶老人坐下，伸手按了按他的膝盖。皮肤摸上去温温的，肿消了大半，只是按到内侧时，老人还是“哎哟”了一声。“还疼得厉害不？”
“疼劲儿小了，”王大爷试着屈腿，裤管下的膝盖能弯到六十度了，“就是觉得筋络发紧，像被绳子勒着似的。”
林薇已经把新膏药在炭火上烤软了，用掌心焐得温温的：“大爷您试试这个，加了木瓜粉，能把筋络捋顺了。”她揭下旧膏药时，见老人皮肤泛着健康的淡粉色，松了口气，“您看，这次没起红疹子吧？我特意在膏药边缘抹了点凡士林，不粘汗毛。”
王大爷的儿子在旁边瞅着，忽然问：“大夫，我爸这腿，能贴到过年时自己上炕不？我妈总念叨，要是他能挪到炕桌旁吃顿团圆饭，死也闭眼了。”
陈砚之正给老人搭脉，指尖下的脉搏沉缓却带了些力道：“能！但得按霜降的节气调方子。”他指着桌上的药方，“您看这内服的独活寄生汤，加了白芍和甘草，这俩是‘缓急止痛’的，老爷子说筋络紧，就是肝气不舒，白芍能柔肝，正好能松快松快。”
他顿了顿，又指着膏药：“这木瓜配牛膝，就像给筋络上了润滑油，一边松筋，一边引药往下走。霜降天寒气往骨头缝里钻，得用这‘柔中带刚’的法子，光靠猛药攻不行，得顾着气血。”
林薇这时已经把新膏药贴上，用手轻轻按揉边缘：“大爷，您贴完试试按揉阴陵泉，就在膝盖内侧那坑窝里。按到发酸就多揉会儿，能帮着膏药里的药劲儿往经络里走。”
王大爷依着试了试，没多久就“哎哟”一声：“酸！酸到大腿根了！”
“酸就对了，”陈砚之笑着递过个小布包，“这里头是炒麦芽粉，您要是觉得肚子胀，就冲点水喝。霜降天脾胃虚，得顾着点，不然药劲儿吸收不了。”
正说着，门帘又动了，进来个穿红棉袄的老太太，手里拄着根枣木拐杖，身后跟着个扎羊角辫的小姑娘。“小陈大夫，”老太太嗓门亮，“我这老寒腿又犯了，贴你们的膏药比穿棉裤还暖和！”
陈砚之上前扶着老人坐下，见她膝盖上的旧膏药贴得歪歪扭扭，忍不住笑：“张奶奶，您这膏药贴反了，带药的一面得挨着皮肤。”
老太太也笑，眼角堆起褶：“老眼昏花了嘛！昨儿让孙女贴的，她毛手毛脚的……”
林薇已经把新膏药烤软了，边贴边说：“奶奶，这贴加了艾叶炭，是去年霜降收的陈艾烧成的，温经的劲儿比生艾叶沉，贴着不燥。”她特意把膏药往膝眼穴上挪了挪，“这儿是寒气最爱钻的地方，得多贴牢点。”
小姑娘在旁边扯着老太太的衣角：“大夫，我奶奶总说膝盖里像有小虫子爬，痒痒的。”
“那是气血动了的缘故，”陈砚之给老人搭脉时解释，“您看这方子，”他指着刚写好的药方，“加了防风和荆芥，这俩能祛风，就像给膝盖开了个‘通风口’，把里头的寒湿往外赶。但这俩药散劲儿大，得配着白术，补补脾胃，不然身子扛不住。”
张奶奶的孙女好奇地看着王大爷的膏药：“他的膏药看着跟我奶奶的一样，为啥闻着味儿不同？”
“王大爷的加了木瓜，偏重于松筋；您奶奶的加了艾叶炭，偏重于温经。”陈砚之拿起两块膏药对比，“就像做饭，有人爱吃辣，有人爱吃甜，得跟着口味调，治病也一样。”
爷爷从里屋出来，手里端着个砂锅，里面咕嘟着姜枣茶：“来，都喝点暖暖。”他给每人倒了碗，“霜降这天最讲究‘续膏’，不是说贴一贴就完了，得跟着节气调方子，就像给庄稼追肥，时候到了就得添料，不然长不壮。”
王大爷喝着茶，忽然想起什么：“对了小陈大夫，我那老伙计刘叔，也有老寒腿，他贴别人的膏药总起泡，能贴你们的不？”
“能，但得调方子。”陈砚之放下茶碗，“他要是皮肤敏感，就把细辛换成桂枝，温性没那么烈，再加点白鲜皮，能防过敏。”他转身对林薇说，“记着把那罐加白鲜皮的膏药找出来，回头让刘大爷来拿。”
林薇应声去翻药柜，陈砚之看着窗外的雪子，忽然对王大爷说：“您回去把膏药渣熬水，泡手泡脚，别浪费。霜降的药劲儿足，渣子里还剩不少药性呢。”
送走两拨客人时，雪下得密了。林薇把晾在竹竿上的膏药收进陶瓮，陈砚之正在灶台前翻动新熬的药油，爷爷坐在窗边，看着这一切，嘴角噙着笑。药香混着姜枣茶的甜，在屋里缠成一团暖雾，那些被老寒腿折磨的膝盖，正被这一方方应着霜降的膏药，一点点焐得舒展起来。
“陈砚之，”林薇擦了擦手上的药油，“你说这膏药是不是也有灵性？跟着节气变，跟着病人的性子调，就没有治不好的病。”
陈砚之往灶里添了块炭，火光映得他眼底发亮：“不是膏药有灵性，是咱得懂‘顺应’。就像爷爷说的，行医就像种庄稼，什么时候下种，什么时候施肥，都得按着天时来，急不得。”
雪子还在敲窗，铜锅里的药油咕嘟着，当归的醇、肉桂的烈、木瓜的清，混在一起，成了霜降这天最踏实的味道。林薇把新熬的膏药切成小块，用油纸包好，在上面仔细写着“霜降续膏”，心里琢磨着：等下得把刘大爷的膏药备好，可不能耽误了时辰。