入伏的第十天，葆仁堂的铜炉里煨着薄荷水，凉气混着药香在屋里打旋。陈砚之蹲在青石台前，手里揉着块青灰色的膏药坯，指缝间沾着靛蓝色的青黛粉——这是给工地上的李师傅调的凉血膏，专治他膝盖的瘀血化热。
“林薇，把那罐儿龙脑香递过来。”他头也不抬，掌心的膏药渐渐泛起油光，“李师傅说贴了两贴，红肿消了些，但夜里还是烫得睡不着，加点头脑香透透气。”
林薇踮脚从药柜顶层够下小瓷罐，打开时一股清冽的香气漫出来：“这龙脑香可贵了，爷爷说非急症不用。要不要掺点冰片？效果差不多，还便宜。”
“还是用龙脑香，”陈砚之往膏药里兑了点白色的晶体，“他那是瘀血裹着热邪，得用这辛凉的药透出去。冰片虽凉，却没这股‘钻劲儿’，治不好根。”他把膏药往石板上一摔，发出“啪”的脆响，“你看，加了龙脑香，膏药都软和了些，贴在皮肤上不发僵。”
正说着，门帘被“吱呀”推开，李师傅的徒弟扶着他进来了。壮汉脸上的汗珠子顺着胡茬往下滴，膝盖上的纱布换了新的，却依旧透着点红晕。“陈大夫，”他咧嘴笑，露出两排白牙，“这膏药真中！昨儿贴完，居然能眯瞪两小时了。”
陈砚之赶紧搬过藤椅，伸手按了按他的膝盖，皮肤还是热的，但肿消了不少：“还烫得厉害不？”
“烫劲儿小了，就是摸着还有点硬。”李师傅试着屈腿，疼得龇牙却没皱眉，“比前儿强百倍，那时候碰一下都像挨刀子。”
林薇已经把新膏药在温水里泡软了——入伏天太热，用火烤容易焦，她想出个新法子，用四十度的温水焐，既软得匀，又不破坏药性。“师傅您试试这个，”她把膏药往膝盖上贴，动作轻得像拈羽毛，“加了龙脑香，凉丝丝的，比上次那贴透气。”
李师傅的徒弟在旁边瞅着，忽然问：“大夫，我叔这腿，能贴到不用拄拐不？工头说再歇着就得扣工钱了。”
陈砚之正给李师傅搭脉，指尖下的脉搏比上次平稳多了：“再贴五天就能拄单拐。您看这方子，”他指着桌上的药方，“内服的复元活血汤加了大黄和芒硝，大黄能把瘀血往下引，芒硝能软坚，他说膝盖发硬是瘀血结住了，芒硝正好能化开。但这俩药劲儿猛，得饭后喝，别空腹。”
他顿了顿，又指着膏药：“这龙脑香配青黛，就像给膝盖装了个‘排风扇’，一边凉血，一边透气，比单贴紫草膏利索。入伏天热邪盛，就得这么‘猛药攻邪’，但也得顾着脾胃，你看方子里加了甘草，就是调和的。”
林薇这时已经把膏药贴好了，正用纱布轻轻缠上：“师傅，您回去别用凉水冲澡，用温水擦身子就行，不然膏药该掉了。要是觉得痒，就用我给您的滑石粉擦擦，别抓，那是瘀血往外走呢。”
李师傅刚要说话，门帘又动了，赵奶奶的孙女扶着老人进来了，老太太手里拎着个竹篮，装着些自家种的黄瓜、西红柿。“小陈大夫，小林姑娘，”她笑得眼角堆起褶，“尝尝鲜！我奶奶说贴了你们的膏药，今早居然能自己摘菜了。”
陈砚之上前扶着老人坐下，见她膝盖上的膏药贴得整整齐齐，心里踏实了：“奶奶，今儿觉得腿沉不沉？”
“不沉了！”赵奶奶拍着大腿，“就是早上起来有点僵，活动活动就好了。”
“那是气血还没完全通，”陈砚之转身从药柜抓了把桑枝，“林薇，把这个煮水，给奶奶熏熏腿，桑枝能通经络，入伏天用它最合时宜，不燥不凉，正好温通。”
林薇手脚麻利地煮水，蒸汽带着草木香漫开来。赵奶奶的孙女看着李师傅的膏药，好奇地问：“他这膏药颜色咋跟我奶奶的不一样？”
“他是热证，用青黛、龙脑香；您奶奶是寒证，用陈艾、茯苓。”陈砚之笑着解释，“就像夏天穿单衣，冬天穿棉袄，得跟着证型变，不能一套膏药贴到底。”
爷爷从里屋出来，手里摇着蒲扇：“说得对。入伏天治病，就得‘因时制宜’，热邪盛就用凉药，湿气重就加祛湿的，差一点都不行。”他指着院里的太阳，“你看这日头毒，但也是‘冬病夏治’的好时候，赵奶奶的老寒腿，趁伏天贴膏药，能顶一冬天不犯。”
陈砚之点头，又给赵奶奶换了贴新膏药：“奶奶，这贴加了点花椒粉，入伏天毛孔开，花椒能把寒气往出逼，比平时贴效果好。”
赵奶奶笑眯眯地应着，李师傅的徒弟已经扶着他站起来，壮汉步子明显稳了，嘴里直念叨：“这葆仁堂的膏药，真是神了……”
门帘“啪嗒”落下，带进来股热风，林薇赶紧往铜炉里加了点薄荷，凉气又漫开来。陈砚之看着两人的背影，忽然对林薇说：“你看，这入伏天的膏方，真是‘千人千方’，但说到底，都是为了让病人少遭罪。”
林薇正给赵奶奶熏腿，闻言抬头笑：“可不是嘛，就像这黄瓜、西红柿，有人爱吃生的，有人爱吃炒的，各有各的吃法，治病也一样。”
日头爬到头顶，葆仁堂的药香混着黄瓜的清冽，在伏天的热空气里慢慢荡开，那些被病痛折磨的膝盖，正被这一方方不同的膏药，一点点熨帖得舒展起来。