葆仁堂的窗台上，一盆仙人掌开了朵嫩黄的花，花影落在摊开的《温病条辨》上，字里行间都沾着点暖意。陈砚之正在用小毛刷清理铜制脉枕，林薇蹲在药柜前核对药材，指尖划过“知母”标签时，铜铃“叮铃”响了，带着股淡淡的油烟味。
“小陈医生，小林医生。”推门进来的是街口饭馆的王师傅，围裙上还沾着点面粉，“我这阵子总觉得口干，喝多少水都不管用，夜里还盗汗，枕头能湿透半块，你给瞧瞧？”
林薇给他倒了杯石斛茶：“王师傅先润润喉，最近是不是又熬夜揉面了？”她记得王师傅总说，做包子得凌晨三点起，发面的火候最讲究。
“可不是嘛，”王师傅接过茶杯，喉结动了动，“前阵子赶中秋，做了两百多个月饼，连着熬了三宿，之后就总觉得浑身乏，手心脚心还烫得厉害。”
陈砚之把脉枕推过去：“伸手我看看。”指尖搭上王师傅的腕脉，他特意沉了沉指力——王师傅常年揉面，手腕肌肉结实，得摸到深层的脉象。片刻后他抬眼，“脉细数，是阴虚的脉。”他示意王师傅张嘴，“舌苔我看看。”
王师傅张开嘴，舌面干得发皱，舌质红得像熟透的樱桃，苔少得几乎看不见。“这阵子是不是还觉得大便干？”陈砚之问。
“哎！对！”王师傅一拍大腿，“三天才解一次，跟羊屎蛋似的，费劲得很。”他又补充，“早上起来还口苦，眼睛也干，总揉得发红。”
林薇拿笔在纸上记着，笔尖顿了顿：“症见口干咽燥，夜间盗汗，五心烦热，大便干结，伴口苦目涩。舌脉：舌红少苔，脉细数。这该是阴虚内热吧？”
“是，”陈砚之起身往药柜走，“更具体点，是肝肾阴虚。他常年熬夜，肝开窍于目，肾主水，熬夜最伤肝肾阴液，阴液亏了，虚火就上来了，所以口干、盗汗、手足心热。”
爷从里屋出来，手里拿着个小秤，秤盘里放着几粒枸杞：“王师傅这是‘劳伤虚损’，光补水不行，得补阴。”他往王师傅手心放了粒枸杞，“尝尝，这是宁夏来的，嚼着甜，补肝肾阴的。”
王师傅嚼着枸杞，眼睛亮了：“那得开啥药？我听说六味地黄丸治这毛病，管用不？”
“六味地黄丸是基础方，但你这还有口苦目涩，说明肝火旺，得加点清肝火的药。”陈砚之抓出熟地，戥子称了二十克，“熟地是君药，滋补肾阴，填精益髓，不过它性子滋腻，得配点山药。”他又抓出十五克山药，“山药能健脾益肾，既助熟地补肾，又能防止熟地腻胃，王师傅天天吃面食，脾胃得顾着点。”
林薇在旁边记方子，笔尖在“山茱萸”三个字上停了停：“加山茱萸不？补肝肾的，还能固涩，他不是盗汗吗？山茱萸能敛汗。”
“加，十五克。”陈砚之点头，“山茱萸酸温，既能补肝肾之阴，又能涩精止汗，正好对他的盗汗。”他又抓出茯苓和泽泻，“这俩是佐药，茯苓健脾渗湿，泽泻利水清热，能防熟地、山茱萸滋腻碍胃，让补药能运化开。”
爷在旁边补充：“得再加知母和黄柏，各十克。他不是五心烦热、口苦吗？这俩是苦寒的，能清退虚火，也就是‘滋阴降火’，光补不泻，火降不下来，口干盗汗也好不了。”
“那这不就成了知柏地黄丸的方子了？”林薇抬头问，“我记得书上说知柏地黄丸就是六味地黄丸加知母、黄柏，治阴虚火旺证。”
“对，但剂量得调。”陈砚之往药秤上添了五克丹皮，“丹皮清热凉血，泻肝经火，他不是目涩口苦吗？肝火旺得厉害，丹皮能清泻肝火，比单纯用黄柏更对症。”他又抓出十克麦冬，“再加麦冬，润肺生津，他口干得厉害，麦冬能滋肺阴，肺津足了，口渴就能缓解。”
王师傅看着药包里的药材，有点犯愁：“这药苦不苦？我打小就怕喝苦药。”
“有点苦，”林薇笑着说，“但我们加了点甘草调和，您煎药时再放两颗乌梅，又能滋阴，又能调味。”她把方子折好递过去，“这药得煎四十分钟，因为熟地不容易煎透，先用冷水泡一小时，大火烧开转小火，药汁得煎出半碗，早晚空腹喝。”
陈砚之又补充：“最近别熬夜了，哪怕少做两笼包子，也得早睡。每天吃两颗梨，润肺生津，比光喝水管用。”他往王师傅手里塞了包桑葚干，“泡水喝，甜甜的，能补肝肾阴，比喝饮料强。”
王师傅走后，林薇整理着药方，突然指着“丹皮”问：“刚才为啥不加菊花？菊花也能清肝明目啊。”
“菊花偏于疏散风热，”陈砚之擦着脉枕，“他这是虚火，得用丹皮这种能清泻虚热的，性质更平和，不会伤阴。”他看了眼爷，“对吧，爷？”
爷正用放大镜看药书上的批注，闻言抬头：“没错。用药就像做菜，同样是调味，有人爱用花椒，有人爱用胡椒，得看食材本身的性子。王师傅是阴虚为本，虚火为标，知柏地黄丸打底，加丹皮泻肝火，麦冬滋肺津，就是让方子更贴合他的证。”
正说着，门帘又响了，进来个背着书包的小姑娘，扎着马尾辫，手里攥着张体检表。“医生，”小姑娘把表往柜台上放，“体检说我贫血，血红蛋白才90，妈妈让我来开点补血的药。”
林薇摸了摸她的额头，皮肤白得有点透明：“平时是不是总觉得累？上楼梯都喘气？”
“嗯，”小姑娘点头，“体育课跑八百米，我跑一半就跑不动了，眼前发黑。”她掀开袖子，胳膊细得像根芦苇，“妈妈说我脸色比墙还白。”
陈砚之让她伸出手，指甲盖透着点青，半月痕几乎看不见。“脉细弱，”他摸了摸脉，“是血虚。”他看了看小姑娘的眼睑，结膜淡得几乎没有血色，“平时挑食不？爱吃肉不？”
“不爱吃，”小姑娘抿着嘴，“觉得肉腥，就爱吃咸菜和米饭。”
爷在旁边叹气：“这哪行？血虚得靠脾胃运化水谷精微来补，光吃咸菜哪行？”他往小姑娘手里放了颗红枣，“先吃颗枣，补补气血。”
陈砚之往药柜走：“林薇，记一下——症见面色苍白，头晕乏力，活动后气短，指甲、眼睑淡白。舌脉：舌淡苔白，脉细弱。辨证属缺铁性贫血，中医属‘血虚’范畴，治以益气补血，健脾和胃。”
“用八珍汤？”林薇问，“党参、白术、茯苓、甘草补气，熟地、当归、白芍、川芎补血。”
“对，但她是小姑娘，脾胃弱，得加点助消化的。”陈砚之抓出党参，称了十五克，“用党参代替人参，性平，不容易上火。白术用炒的，十克，健脾燥湿，比生白术更适合她这种脾虚的。”他又抓出当归，“当归十克，补血活血，还能润肠，她这种血虚的，往往大便也干。”
爷补充：“加十克鸡内金，炒过的，磨成粉兑在药汤里喝。她不爱吃肉，脾胃运化差，鸡内金能消食化积，帮助吸收药里的营养。再加点阿胶珠，五克，烊化兑服，阿胶补血最好，但她脾胃弱，用阿胶珠更易消化。”
“要不要加黄芪？”林薇问，“黄芪补气升阳，能助血生成。”
“加五克就行，”陈砚之摇头，“她年纪小，别用太多补气药，免得气机壅滞，反而不舒服。白芍用酒炒的，十克，既能补血，又能柔肝，她总头晕，肝血足了，头目就能濡养。”
小姑娘看着药包里的药材，小声问：“这药能熬成甜的不？”
“能，”林薇笑着说，“我们加了甘草和红枣，煎好后再放一勺红糖，甜甜的。”她往小姑娘兜里塞了包枸杞糕，“这个当零食吃，补气血的，比辣条强。”
送走小姑娘，日头已经爬到药炉上方。林薇看着摊开的两张方子，一张知柏地黄丸加减治阴虚，一张八珍汤加减治血虚，突然觉得中医的辨证就像给人量体裁衣，同样是“虚”，阴虚要滋阴降火，血虚要益气生血，差一点都不行。
陈砚之往药炉里添了块炭，火苗舔着锅底，把“辨证施治”四个字映得发烫。他知道，这葆仁堂的药香里，藏着的不仅是草木的魂，更是望闻问切里的细心思——就像爷说的，“药是死的，证是活的，能让方子跟着证走，才算真学会了”。