林薇踩着下班的铃声冲进门诊楼时，陈砚之正在护士站核对输液单，白大褂的袖口卷到小臂，露出手腕上那道洗不掉的浅疤——上次给躁动病人拔针时被抓伤的。
“喂，陈砚之！”她手里攥着个牛皮纸包，气喘吁吁地往他面前一递，“你爷让我给你捎的。”
陈砚之抬头，笔尖在单子上顿了顿：“我爷？他咋不自己送过来？”一边说一边拆纸包，里面裹着个用油纸包好的圆滚滚的东西，摸起来硬邦邦的，还带着冰碴子。
“你爷在园子里刨萝卜呢，说腰不得劲，让我顺道给你带过来。”林薇往护士站的椅子上一坐，踢掉帆布鞋揉脚，“从你家到医院这截路，我骑共享单车蹬得腿都快断了，你爷还说‘不远不远，年轻人多跑跑好’，合着累的不是他老人家。”
“他那是懒。”陈砚之把油纸剥开，露出个黑黢黢的冻梨，表皮结着层薄冰，像块被冻硬的墨疙瘩。“这是上周埋在院子里雪堆里的，他说冻透了才好吃。”他捏着冻梨颠了颠，冰碴子簌簌往下掉，“你没直接放包里吧？这玩意儿化了淌水，能把包浸湿。”
“我才没那么傻。”林薇从帆布包里掏出个保鲜盒，“专门找了个盒子装，不过路上还是化了点，你看盒底这水。”她指着盒底的冰水，“刚才路过药房，李姐还问我拎着啥硬疙瘩，我说你爷给的‘黑暗料理’，她笑得直拍桌子。”
“这叫美味，懂不懂？”陈砚之找了把水果刀，在冻梨顶上切了个小口，白色的寒气“嘶”地冒出来，带着股清冽的酸香味。他递到林薇面前，“尝尝？刚化到带点冰碴的程度，最爽口。”
林薇皱眉往后躲：“黑不溜秋的，看着就像坏了的。再说这天气吃冻的，不怕肚子疼？”
“你懂啥，这是东北吃法，越冷越吃冻梨，越吃越暖和。”陈砚之自己先吸了口梨心里的汁，眯着眼咂咂嘴，“酸甜带点冰碴，比喝冰汽水得劲。”他又把冻梨往她面前送了送，“就尝一小口，不好吃算我的。”
“算你的？你能咋算？”林薇挑眉，还是试探着凑过去，对着小口吸了一下——冰凉的汁水滑进喉咙，酸中带甜，冰得舌尖发麻，却奇异地解了夏天的燥热，她眼睛一亮，“哎？还真不难吃！”
“那是。”陈砚之得意地扬了扬下巴，“我爷说，当年他在东北当兵，冬天就靠这冻梨解渴，说比啥水果都顶用。”他把冻梨切成两半，递一半给林薇，“你看这果肉，虽然黑，但是细得很，比新鲜梨甜多了。”
林薇捏着半块冻梨，小口啃着，冰碴子粘在嘴角，陈砚之伸手想帮她擦掉，手伸到一半又缩了回去，从口袋里掏了张纸巾递过去：“擦擦，跟个小花猫似的。”
“要你管。”林薇抢过纸巾擦嘴，却忍不住笑，“你爷也真有意思，大夏天的给你送冻梨，生怕你热着？”
“他那是怕我总吃冰棍。”陈砚之啃着冻梨，含糊不清地说，“上周我跟他说科室冰箱里的冰棍被我吃空了，他念叨了三天‘生冷吃多了伤胃’，转头就把去年冬天冻在冰柜里的梨找出来了。”他突然想起什么，从白大褂口袋里摸出个小玻璃瓶，“对了，你上次说你妈膝盖总疼，我爷给配了瓶药酒，说泡了半年了，让我给你妈捎过去。”
玻璃瓶里的酒液呈深棕色，泡着几根扭曲的草药。林薇接过来晃了晃，瓶底沉着些碎渣：“这是啥方子啊？管用不？”
“我爷说叫‘牛膝独活酒’，专治老寒腿。”陈砚之指着瓶里的药材，“那根粗的是牛膝，能强筋骨；细点的是独活，祛湿的。他说当年在东北，好多老兵都用这方子，比贴膏药管用。”他挠挠头，“不过你妈要是对酒精过敏就别用，要是用了觉得痒也赶紧停，我爷说‘是药三分毒’，得试着来。”
林薇把药酒瓶小心地放进包里，心里有点暖：“你爷咋啥都懂啊？回头我让我妈试试，好用的话我再跟你说。”
“不用特意说，”陈砚之摆摆手，突然瞥见墙上的时钟，“遭了，该去给3床换药了。”他把剩下的半块冻梨塞进嘴里，含糊地说，“冻梨放你那儿，我忙完来找你。”
“哎，等等！”林薇叫住他，从帆布包里掏出个用保鲜膜包好的东西，“给你，我妈烤的蔓越莓饼干，说谢你爷的药酒。”
陈砚之接过来，指尖碰到她的手指，两人都像被烫了似的缩回手。他看着手里的饼干，又看了看林薇红扑扑的脸，突然笑了：“替我爷谢你妈啊。”
“赶紧去吧你！”林薇推了他一把，看着他小跑着往病房区去的背影，低头看了看桌上剩下的半块冻梨，冰得手心发麻，心里却热烘烘的。
走廊里的风带着消毒水味吹过，林薇拿起冻梨又咬了一口，冰碴子在齿间化开，那点酸甜，像极了此刻说不清楚道不明的心情。