老汉被老太太用拐杖戳着后背往家走，嘴里还絮絮叨叨地跟刘寡妇讲药方：“那桃花膏得用三月的桃花瓣，要带露水摘的，晒到半干再捣成泥，掺蜂蜜时得顺一个方向搅，不然会泄了药性……”
“知道了爹，”刘寡妇翻着药书笑，“您这书上写着‘搅三百六十下’，比庙里的木鱼还准呢。”
张屠户扛着老汉掉在地上的鸽笼，跟陈砚之并排走，突然压低声音：“哎，你觉不觉得这老汉眼熟？前儿我去邻县赶集，见‘归燕堂’掌柜的给人扎针，手法跟你教我的‘透天凉’有点像。”
陈砚之摸着兜里的铜哨，哨尾的红绳被汗浸得发亮：“他年轻时跟我师父学过三年，后来才回的乡下。”
“难怪！”张屠户一拍大腿，“我说那手法怎么看着亲切！对了，他笼里那只白鸽，脚环上刻着个‘砚’字，跟你名字就差一点，是巧合不？”
陈砚之望着前面蹒跚的背影，没直接回答，反倒吹了声哨。前面的白鸽突然扑棱棱飞起来，绕着老汉的头顶转了三圈，落下时正好停在他肩头，亲昵地啄他耳后的碎发。
“这畜生通人性。”老汉笑着摸鸽子，“当年在山里养伤，就它陪着我。我教它认路，它教我听风里的动静——哪片林子有瘴气，哪块石头下藏着毒蛇，它扑棱翅膀的声儿都不一样。”
老太太突然回头，瞪他：“那你咋不托它捎个信？我以为你早喂了狼！”
“我怕……”老汉搓着手，脸憋得通红，“我怕你早跟王屠户家的小子好了。那年我走前，他正托媒人来说亲……”
“放你的屁！”老太太的拐杖差点敲到他膝盖，“王屠户家小子炖肉都放八角，我嫌他身上总有股怪味儿！”
刘寡妇笑得直不起腰，拽着陈砚之的袖子：“我娘当年总在灶台前骂‘死鬼郎中’，骂完又对着药碾子发呆，碾盘上的花纹都被她磨平了。”
说话间到了老汉家，土坯墙围着个小院子，墙角堆着半人高的药草，晒得半干的艾草在风里晃，混着院里桃树的甜香，闻着心里发暖。老汉推开吱呀作响的木门，院里突然窜出只黄狗，摇着尾巴扑到老汉腿边，喉咙里呜呜地哼，像是在哭。
“大黄还在！”老太太眼眶一热，蹲下去摸狗脑袋，“当年你走时它才满月，现在都老成这样了……”
“它跟白鸽搭伴呢，”老汉挠挠头，“我隔三差五回来偷偷喂它，它就守着院子不让野狗进。”
陈砚之注意到屋檐下挂着串风干的桃核，每个核上都刻着个小太阳，有的模糊，有的新鲜，数一数竟有二十三个。“这是……”
“每年刻一个，”老汉声音低了些，“想着多刻几个，等够三十个，就厚着脸皮回来。”
“呸，谁等你三十个！”老太太转身往灶房走，“赶紧烧火，我要熬桃花膏！”
灶房里黑黢黢的，土灶台上摆着个黑陶药罐，罐沿都包了浆。老汉刚要添柴，陈砚之突然按住他的手：“叔，这灶膛后墙是空的吧？”
老汉一愣：“你咋知道？”
“听声儿，”陈砚之敲了敲墙面，声音发空，“刚才黄狗扒这儿时，爪子挠得响不一样。”
老太太探头进来：“别瞎敲，当年他就爱往墙里藏东西，说是什么传家宝。”
张屠户已经找了把柴刀，几下撬开松动的砖块，里面果然塞着个木匣子。打开一看，里面铺着块蓝布，包着本线装书，封面上写着“杏林杂记”，旁边还有个银镯子，上面錾着朵桃花，跟刘寡妇手上戴的那只正好凑成一对。
“这镯子……”刘寡妇摸出自己的镯子比对，突然红了眼眶。
“当年定亲时打的，”老汉搓着衣角，“本想等你及笄时给你戴上，没来得及……”
“爹！”刘寡妇扑过去抱住他，“我娘总说你是骗子，却总把这只银镯子擦得发亮，藏在枕头底下！”
老太太端着桃花瓣进来，正好撞见这幕，背过身擦了擦眼睛，又转过来骂：“哭啥！赶紧把花瓣捣了！”可她自己的声音也发颤，手里的花瓣撒了一地。
陈砚之捡起片桃花瓣，突然笑了：“婶，这花瓣得用石臼捣，您那药碾子是碾金石药的，会串味儿。”
“你咋知道我爱用碾子？”老太太瞪他。
“书上记着呢，”陈砚之翻开那本“杏林杂记”，某页画着个石碾子，旁边写着“内人碾药必用此物，说比石臼得劲”，字迹跟老汉现在写的一模一样。
张屠户突然喊：“快看这书里夹的药方！治咳嗽的，上面画着个小人，胸口画了个红圈，跟我家娃上次咳嗽时你扎的穴位一模一样！”
“那是你家娃爷爷教我的，”老汉凑过去看，“当年他总来偷我药圃的薄荷，被我逮住了就讨药方，说要给他孙子备着。”
陈砚之突然吹了声长哨，白鸽立刻从屋檐飞下来，落在他手上。他从鸽腿上解下个小竹管，倒出张字条，上面是师父的字：“归燕堂掌柜托我捎话，说灶房梁上藏着他给内人熬的第一锅桃花膏，埋在石灰里，说能存二十年。”
老太太手里的石臼“哐当”掉在地上：“这个死鬼！我说当年石灰坛子里总有股甜味……”
老汉已经搬了梯子往梁上爬，嘴里还喊：“别碰！那坛子口封着蜡，我来！”
张屠户在底下扶着梯子笑：“叔，您这藏东西的本事，跟陈砚之有一拼！上次他把我家娃的退烧药藏在咸菜坛子里，害得我找了半夜！”
“那是怕药受潮，”陈砚之挑眉，“再说你家娃不爱喝苦药，混在咸菜汤里才肯咽。”
正说着，老汉从梁上抱下个黑坛子，坛口的蜡封果然完好。打开一看，桃花膏凝成了琥珀色，香得人直咽口水。老太太舀了一勺，刚要尝，又想起什么，往老汉嘴里塞：“你先尝，毒死你活该！”
老汉咂咂嘴，笑得皱纹都堆起来：“还是那味儿，你当年说要加桂花，我偷偷加了点。”
“我就说比我熬的香！”老太太眼眶又红了，却转身往碗里舀，“给砚之盛一碗，给屠户也来一碗，这膏子安神，你们年轻人总熬夜。”
刘寡妇捧着碗，突然想起什么：“爹，您当年为啥突然走？书上说您是去采‘还魂草’？”
老汉舀膏子的手顿了顿：“那年你娘咳得厉害，郎中说只有还魂草能治。我进山找了三个月，回来时见屋里锁着门，听人说你娘被你外公接走了，说我准是死在山里了……”
“我外公那老东西！”老太太骂了句，又软下声音，“我跟他闹了三年，他才肯让我回来。回来就见大黄守着院子，我就知道你准会回来。”
陈砚之望着院里的桃树，花瓣落在白鸽身上，像撒了把碎雪。他摸出铜哨吹了声，白鸽扑棱棱飞起，带着几片桃花瓣，往远处的山坳飞去。
“它这是干啥去？”张屠户问。
“给我师父捎信，”陈砚之笑，“告诉他，他当年说的‘药香能缠人’，是真的。你看这院子里的味儿，缠了二十年，不还是把人缠回来了？”
老太太往灶膛里添了把柴，火光映着她的脸，比桃花膏还亮：“胡说！是我用三十罐桃花膏把这死鬼馋回来的！”
老汉赶紧点头：“对对对，你熬的最香。”说着往老太太碗里又舀了一大勺，眼里的笑啊，比灶膛里的火还暖。
张屠户捧着碗直咂嘴：“哎我说，这膏子能多熬点不？我家那口子总失眠，闻着这味儿说不定能睡踏实。”
“要学啊？”老汉立刻来了精神，“得用……”
“用三月带露的桃花！”老太太抢着说，眼睛瞪得溜圆，却没真生气，“我教你，不收学费，就给我家桃花树多浇点水！”
晚风从灶房窗口钻进来，卷着桃花香和药香，绕着每个人的衣角打了个转，像是在说，有些味道啊，一旦缠上了，就是一辈子的事。陈砚之摸了摸兜里的铜哨，哨尾的红绳沾了点桃花膏，甜丝丝的，跟心里的滋味一模一样。